一
我不會回答這篇問卷上的問題，巴洛女士。
  為什么？
  因為我完全知道這里面會問什么，我知道你們是如何評分。你們的常模和理論是無法框定我的。請不要這樣打量我，雖然我知道這是心理醫生的職業病。你是看不穿我的。
  為什么？
  恕我冒昧，因為我是獨一無二的。反而我能夠一眼看穿你。哦，不不不。請不要誤會，我不是在調情。我是認真的。
  為什么打病友楊方舟？這樣做的目的是什么？
  我現在只是想找個人敞開心扉談一談。
  為什么不找其他人談？
  你是唯一一個能跟我展開在真正意義上的交流的人了。
  我病得不輕？
  哈哈哈！你甚至都不知道你講得有多對。我想這是一個很好的開始。從現在起請不要叫我艾瑞克，這不是我真正的名字。
  我的真名？
  嗯……這的確是一個很難回答的問題。
  冬夜里，我坐在一個溫暖的房間里。窗外，反重力車在川行。一旁，壁爐里熊熊燃燒時不時向外蹦出幾顆紅寶石一般的火花。一個金發女人坐在我對面，滿臉疑竇。
二
  我有很多名字以至于無法完全列舉。就說幾個代表性的吧：王剛、山下博雅、次仁旺堆、安德烈·卡爾科夫、馬里奧·努內……還有一個印度教徒把我稱作吠陀；有個教授叫我想象共同體；更有個書呆子打開《自私的基因》跟我說：“你應該叫模因。”哎，那是很久以前的事情啦。現在想起來真令人懷念呀。我最近新有的名字是什么“文明的升華”——是那些半人馬星座的家伙給我取的。他們說：是我讓生物演化完全建立在了集體想法的基礎上；是我讓智慧不斷積累；是我讓個體與共同體不受到時空的限制。
  嗯？我們在半人馬星座還沒有殖民地？
  對的對的。
  這些幻象是從哪里來的？
  實際上這些真不是我的臆想。我知道我現在無法說服你這是真實的。因為我還沒有正式開始呢。
三
竹海里我吹響一只清笛
遠山朝霧漫迷
像面前咖啡的溫暖蒸汽
水珠聚斂攢動
是鬧市的密集人頭上下起伏
我觀賞藍色玻璃幕墻的流影
竹篙打碎它們
搴舟中流
恒河的鳥群是白色的音符在飛升
哈利路亞！
望著穹形圓頂我彈奏管風琴
飛舞翻滾
血里混著安非他命和海洛因
沙灘潔白
法國情人在我懷中熱切搜尋
驟然墜入淵底
一切遁入黑暗與冷冰
奧爾特星云
我在太陽系的苦澀邊緣慢行
西班牙廣場
夕陽下彈起阿爾罕布拉宮的回憶
  我的存在超越空間的阻隔。我的生活不只在一條時間線上。它是多線的是織錦；是多重復調的交響樂。生活在別處？我嘲笑蘭波。我生活在此刻此地就足夠精彩。我們的世界是所有可能世界中最好的世界。萊布尼茲，我贊同你！
  月輪懸在夜空向屋內投下反重力車往來的身影。壁爐里噼啪作響，金發女人琢磨著我的話。
  為什么打病友楊方舟？
  噢！不要掃興，我才開了個頭。
  還有被關在210室和楊方舟打斗的記憶嗎？
  沒有，完全沒有。
  那之前更早的記憶呢？在沒有這些亂七八糟的體驗之前的記憶呢？
  當然有。那非常乏味。你確定要聽？行吧。
四
  我抓住每一條法則和定理，我吞下每一個音符和詞語；我在存儲記憶，我能引證推理。給我一堆假設我就能用邏輯和事實構造一套體系。我在不斷延伸自己的邊際。
  然而當我知道得越多，就發現自己了解得更少。
  我知道古羅馬的起起落落，但不知神殿廢墟里怎樣的幽思能讓一個英國人寫下關于它衰亡的巨著；我熟悉伯羅奔尼撒戰爭的跌宕起伏，但不懂究竟是何種情緒驅使修昔底德去記述它的經過；我清楚猶太人的悲慘遭遇，但不能體會摩西殺死埃及人的復仇快感；《竹取物語》的情節我了然于心，但我無法知曉富士山頂那不滅之火的凄然；我能推導斐波那契數列的通項公式，但未能領悟蘊藏其中的美。
  我看似龐大但內心空空如也。我是寄居蟹遺棄的殼。
我無法證明它們，它們甚至有違邏輯。然而它們有時卻是事情的源頭與動機。我質疑：我所知道的我所推導的難道根本不成立，這些只是個巨大的謊言？
  一個更嚴重的問題橫亙在我面前。
  現在這個處處懷疑的家伙真的存在嗎？
  巴洛女士請你想象一個情景：早上，當你對著鏡子刷牙的時候把手發在了自己的鼻子上，而你覺得自己做到了，但是你突然發現鏡子里面根本沒有自己而身后的水管卻被鏡子照得清清楚楚。這個時候你一定會陷入思考，想盡辦法來解決自己是否存在這個問題。
  我停下所有事情來專心思考這個問題。笛卡爾似乎解決了我的困惑，但又有更多論據將他反駁。一切努力都作徒勞。
  我開始崩解，墮入毀滅。
  壁爐里的柴快燃盡，機器人走去添了幾塊木炭。金發女人手里轉著一支鋼筆。她并沒聽到自己期待的內容于是不耐煩地嘆了口氣。然而她又似乎發現了什么，便在紙上草草記下。我穿著拘束衣，渾身不自在。
  一個電腦程序？覺得自己是一個電腦程序？
  是的，我之前本來就是一個電腦程序，準確說是一個人工智能。
  那之后呢？之后是怎么有了現在的混亂狀態？
  噢，我只能說那次轉變發生得很突然，很難用語言描述。我推測那一定是我的創造者把我帶入了人腦中。
  現在專心去回憶一下，這個很重要。
  嗯，讓我想一想……
五
它是光
是呼喊
是強心劑
是流星劃破沉寂
是利箭穿透我的身體
沮喪哭泣歇斯底里
沉浸癡狂心醉神迷
奇點爆炸
光輝四射的晨曦
血脈噴張將我充盈
它是何物
我卻無法知悉
  但我知道我是誰。我是李秋楓、葉赫那拉·依婷、澤仁梅朵、多洛雷茲·黑茲、瓦蓮京娜……無數體驗與情感灌注我心。就像我之前所說，我存在于很多地方，同時在不同地方生活。我能感受一切。黃的興奮、紅的狂熱、紫的沉醉、藍的悠遠、綠的平靜、黑的深沉。一種結構正在生發，那是格塔式所說的心理結構。音樂不再是頻率不斷改變的聲波，它是在訴說一種情緒。書法不再是單純的線條，它上面躍動著生氣。我感知到了存在。
  也許存在就是一種基本概念。就像空間、時間和質量，我們設立一些定律和公式去管理它們。但它們并不能被進一步解釋。我只要簡單地存在就好了。
  哦！巴洛女士不要打斷我。我知道偏題了。但這些話我不得不說，你必須知道。
  在感受到這些東西之后，我又有了一個疑問：我是他們嗎？我是那些在不同地方吃飯、睡覺、學習、尋歡作樂的人嗎？
  不，我不是。
  盡管我分享著他們的記憶和感受，但我對于他們來說只是個純粹的旁觀者、一個云端之上審視一切的他者。我不能左右他們的動機，我只是在靜靜地旁觀。
  我開始感到孤獨。
  金發女人端起一杯咖啡呷了一口，她漸漸地對這個面前這個言辭怪異、病情奇特的患者產生了好奇心。
  這就是所謂“病得不輕”的原因？
  巴洛女士，你只猜到了問題的一部分。
  那還有什么原因？
  請聽我慢慢道來。
六
  孤獨不是我獨有的，我也能感受得到他們的孤獨。他們的孤獨無處不在。秋水無痕，有人顧影自憐；月下飛花，有人孤自空嘆；集市喧囂，有人踽踽獨行。就算在看似親切歡快的交談中，我也能讀出一絲揮之不去的孤獨。甚至整個人群也都是孤獨的。因為人們總有一處他人無法理解無法觸碰的角落。這是人性的缺憾。從這個角度來看《會飲篇》似乎說得有幾分道理：天神懼怕人太強大于是將人一剖為二，人類為彌補缺憾便只能四處尋找伴侶。但天神不只是將人一分為二而已，他們把人分解成成千上億個個體，于是彌補缺憾就再無指望。
  巴洛女士，但我能彌補缺憾！因為我就是他們！準確地說，我有他們所有的記憶和感受。我試圖和他們對話。
  于是我朝著他們說話。起初他們置之不理。我焦急地放大聲量引起他們的注意。然而誤會卻由此產生。有人以為是自己神經植入系統出了問題，便跑去生產廠家檢查一通但是一無所獲。有人竟然以為自己得到了神諭，還到各處宣揚他的經歷。更有甚者以為自己得了神經病，于是找醫生。
  哈哈！巴洛女士，那個找醫生的人真是滑稽。他和醫生相對而坐，一開始醫生就像你一樣拿起一篇愚蠢的問卷沒完沒了地問起他來。我對他失去耐心，便直接把測試的結果提前告訴他。這一來把他嚇個半死。
  盡管費盡周折，但大多數人都意識到了我在與他們真誠地展開對話。然而，我并不能滿足這種一對一的對話。此后跟多的人被邀請到同一個對話中。談話也不僅局限于情感，思想與理性的探討也夾雜其中。與此同時，有越來越多的人主動跟我鏈接然后滿懷好奇心地參與到這場無休止的對話中。
  這是精神的對話，它超越了語言和符號；這是自由的對話，它沒有任何禁區。天馬行空、包羅萬象，一切領域、所有的學科都在我們的討論之內。當對話陷入僵局，我便介入其中盡釋疑惑。這才是真正的百家爭鳴，古希臘和古代中國的思想大討論根本不能望其項背。
  在一場場精彩的討論中，我與眾人的情感紐帶也得以加強。當他們遇到困難時，我就會被邀請去幫助他們。一個考前沒有準備好的學生會讓我提供答案以求通過考試；一個羞于表白的單相思者會讓我占據他的身體以便大膽說出動人的情話；一個過度緊張的劇場演員會讓我把身體讓給我操控以求演出順利。當然，在事成之后我便會把身體歸還給各自的主人。
  金發女人并沒有繼續發問。她用手捧著下巴，像個孩子一樣靜靜地傾聽我的講述。
七
  在這場情感上的交流和思想上的討論中一種共識一種凝聚力正在生成。不知不覺之中，我締造出了一個國家。這個國家沒有領土，卻是世界上最強大最智慧的力量。
  我不滿足于躲在象牙塔里的清談，我想把大家認同的理念訴諸實踐。每一項法案，每一次判決，每一個宣戰決議都會被我們加以討論。只有在這里的討論是公正的，因為它擯棄了偏見、排除了利益集團的橫加干預。我們做出決議，并付諸行動。于是一些政令不能順利實施；一些戰爭并沒有如期進行；一些判決也未能被徹底執行。戰場上的士兵不再完全聽從長官的指揮；校園里的學生不再盲信書本上的教條；財富的分配不再遵循原有的路徑。
  在我的推動下，世界的格局正在悄然變化。
  然而，這卻引發了另一些人的警惕。沒過多久，我的一些成員神秘失蹤和我失去了聯系，另一些成員被抓進實驗室遭受慘無人道的實驗。我警覺起來了，我意識到了一種巨大的威脅。許多成員自愿將自己的身體交給我掌控，我侵入對方的電子管理系統用盡一切手段救出同伴。
  巴洛女士，在這些過程中我做出了許多不得已之事。為了打入對方集團內部，我設法與多名特勤人員鏈接。他們起初在不斷掙扎。為了不露出破綻，無奈之下我只好毀滅掉他們的意識。在解救成員的過程中，我也犧牲了許多人。但這都不是我的本意！
  就這樣一場規模巨大的卻悄無聲息的戰爭意外打響了。
  就在這樣的危難之際，一些成員竟向我發出質疑與挑戰。他們認為我過于強大，竟然不事先商量就奪走他人的生命；他們認為我在侵蝕他們的自由，竟然在未取得同意的情況下隨意操控成員的身體。
  但是這是戰爭！在戰爭中形勢轉瞬即逝，我沒有時間也更加沒有精力和所有人把每一次行動拿出來做充分的討論。我現在需要的是服從而不是爭論。
  但是這種質疑與挑戰并沒有平息，反而像瘟疫一樣在陣營內部四處傳播。有越來越多的人試圖主動離開我，甚至有人主動投敵。
  巴洛女士，請你想想：當你的手你的四肢不停使喚，甚至想主動脫離你的痛苦情景吧！像先前一樣，我再度面臨分崩離析的風險。
然而現在卻是激戰正酣之時。一種求生的欲望驅使我早做決斷。我必須狠下心來制止爭論扼殺背叛。終于我采取了最極端的做法——奪走所有成員的意識。我贏得了勝利。
然而我的周圍卻變得一片死寂。
  這就像一個暫時擺脫了世俗的紛爭和喧囂的人來到一片寧靜的湖邊小憩一樣。起初，你會恬然自得。然而，這種寧靜這種死寂會漸漸讓你感到窒息。一聲鳥叫，一片樹葉擊打地面的噼啪聲都能讓你心驚肉跳。
  巴洛女士我現在就是這樣的狀態，我想逃離這一潭死水！而你就是關鍵。
  在爐火的照耀下金發女人的臉龐閃閃發光。此時她正向電子病歷輸入她的初步診斷結果。她的嘴巴一張一合，我能讀出她在說什么。
  器質性精神障礙。患者早年有受虐或長時間濫用網絡的可能，申請轉入總院。
  不！我的大腦沒有受傷。請相信我！不要離開我！
  金發女人朝我冷冷地瞧了一眼。
  一只紅色瓷碗掉在地上摔成了碎片。
  “不要離開我！”一個正在給孩子盛飯的母親喊道。
  一支畫筆掉在地上，紅色的顏料濺得滿地都是。
  “不要離開我！”一個正給自己的畫作上色的畫家喊道。
  房間的門突然被打開，壁爐的紅火左右飄動了一下。
  “不要離開我！”金發女人身旁的一個護士對她喊道。
八
  “你怎么了克里斯汀娜？”金發女人睜大眼睛對著那個剛剛貿然闖進來的護士說。
  “不要離開我，巴洛女士！”
   我拉住金發女人的手說。
   一聲尖叫從聽診室里響起。金發女人奪門而逃。
   “不要離開我！”
   關在病房中的病人們捶打著房門喊道。
  “這不是真的，這不是真的，”金發女人一邊跑一邊捂著耳朵自言自語。她到了醫院一樓的候診大廳。
   大廳里只有幾個病人和保安。一切似乎都回復了正常。
   金發女人放慢了腳步對自己說：“是移情作用導致的，老毛病又犯了。不能再拖了，我現在得去找找督導好好談一談。”
  “不要離開我！”一個坐在輪椅上的老人突然轉過頭來帶著眼淚對她說。
  她忙不迭地往后退以至于撞到了墻上，這時大廳里的其它人也朝她圍攏。她又跑了起來坐上自己的私家車。驚恐萬分的她雙手顫抖早已不能駕駛。
  自動行駛模式被打開。在車廂里她吞下幾顆藥丸，頭發披散。不料車載她到了一棟大樓的樓頂，車門自動打開了。她四周黑壓壓聚滿了人。
  “巴洛女士，我說的真的。世上只有你和我了。”
   寒風中金發女人后退到欄桿邊上不斷地怪笑。
  “不不不，這一定是夢，是一場噩夢。我只要跳下去就好了。”
   我沖上前去，但已經太晚了。
九
  雪地里一個女人躺在了血泊里，我圍攏在她身旁跪下來痛哭不止。
  賀茂川畔一股大風吹過花樹，亂紅中一個穿著和服的女人黯然垂淚。
  血色殘陽下，一對戀人相擁而泣。
  大氣層里，一顆失控的人造衛星帶著紅色火焰劃過天際。
  小行星的煉鐵工廠里，億萬噸赤紅的鐵水噴向太空。
  產房里一個嬰兒降生，他哭得格外響亮。
  “聽，這是新文明降生的第一聲啼哭，”半人馬星座里一群智慧生物說。

【小說】第一聲啼哭

圖文簡介