1

劇烈的顛簸過后，“叔叔”松開緊抓住控制臺的雙手，慢慢站直了身子。他拔下耳塞，突然發覺四周變得格外的寧靜：往日一刻不停的、由風扇和水泵制造的噪音全都意外地消失了……舷窗外，浩瀚的太空正閃爍著點點詭異的火光。
他皺起眉頭，打開了播音系統。
“全體在 印象酒吧集合！”他臉頰抽動了一下，“通訊中斷的地方互相轉告！”
“叔叔”扎西多叔，今年四十三歲，出生于人煙稀少、氧氣稀薄的“世界屋脊”――青藏高原。作為空間站的站長，他從小就擁有過人的頭腦和體魄。五年前，星辰號遠程空間站正式投入使用，他作為第一梯隊來到了這個距離地球表面三萬五千七百公里的地方。
不一會兒，空間站中心一處密封艙的多個艙門被陸續打開了，一個接一個隊員匆匆趕了過來。毫無疑問，這兒就是印象酒吧了。此前，年輕的隊員小宇曾在這兒透過舷窗拍攝到了一張紅藍相間的星云照片并貼在了艙壁上，形似印象派畫作，故而得名。
叔叔最后一個走進艙來，他的身邊站著故障專家魏凌風。
“先生們，”他環顧四周，“我希望大家都明白，旋風號沒了。不僅如此，旋風號航天飛機與空間站對接時產生的爆炸毀掉了一切。我不得不告訴大家，氧氣發生器已經停止了工作――”他轉向魏凌風。
“沒有修復的可能。”這位故障專家說。
印象酒吧里立刻爆出了一片低沉的咒罵聲。
“備用氧氣罐將在三十分鐘后啟用。”叔叔提高聲調，把手伸進挎在腰間的工具包里。他按編號依次發給每人一個帶計時功能的臨時通話器。“現在，就請各位迅速地回到自己的崗位上，檢查設備，保存數據，把一切工作做個了結，三十分鐘內再次原地集合。記住，三十分鐘，一千八百秒。有要寫遺書的嗎？”
隊員們面面相覷，各自從原路返回。有人離開前注意到，酒吧的標志物，“印象派畫作”不知何時已經落在了地上――在星辰號空間站，中心地帶屬于生活區，這里通過旋轉產生“離心重力”。
從這次會面的情況來看，除旋風號航天飛機的兩名航天員葬身火海之外，星辰號目前還無人員傷亡：站長叔叔、機房小宇、故障專家魏凌風以及生物學家林逸夫婦如數到齊。在此次事故發生前，星辰號空間站也曾有過兩次小事故：一次是實驗倉一只幼鼠神奇復活、造成一次局部短路；另一次是供水系統無故中斷，但均在半小時內得到了有效解決。
叔叔留在了印象酒吧，他在等待機房的數據。如果有需要，他可以從這兒方便地抵達空間站的任何一點。眾人走光之后，他把與酒吧相鄰的房間都轉了一圈。他發現，從舷窗往外看，依然還能見到太空中飄浮著零星的火焰。就在他返回酒吧，準備將地上的“印象派畫作”重新貼回去時，上衣口袋的通話器響了。是小宇的聲音。
“站長，這里是機房。空間站左側供水線路異常，總水量損失約三十升。”
“衛生間故障，凈化系統失靈。”
“空間站外緣近地實驗倉損毀，部分脫落。”
“儲氣室？”叔叔打斷他。
“斷開，數據消失。”
叔叔心里一緊。機房測不到儲氣室的數據，說明那里已經遭到損壞。
“小宇，到儲氣室去！”他命令道。
很快，他的想法得到了進一步驗證：儲氣室主間是一個大型加壓罐，氣體早就漏得光光；副間雖說距離爆炸點較遠，而且由于小罐分裝、保險系數相對較大，但一切仿佛是命中注定似的――所有氣罐剛剛由電腦進行過定期壓力測試，里面空空如也。
“我們一共還剩多少？”叔叔對著通話器喊道。
“你是指？”
“所有可以救命的氧氣。”
“不會超過2.5千克。”
媽的！叔叔一拳砸在了自己的額頭上。一個人可以一天不吃不喝，但需要消耗0.75千克氧氣，現在的氧氣量只能維持不到十六小時。
“魏凌風，你在哪兒？”叔叔鎖定頻率，接通了三號通話器。
沒有人回答。
“魏凌風！”叔叔再次喊道。
依然沒有回音。怪了，叔叔把通話器緊緊地壓在耳朵上。
嘀嘀嗒、嘀嗒。
一陣刺耳的電流干擾聲。
嘀嘀嗒、嘀嗒。

2

林逸博士穿上太空服，來到空間站外緣近地實驗倉。他走得非常吃力，因為這兒沒有重力，全憑腳下的一雙磁力靴貼住地面。當倉門打開，盡管早有預見，他還是心里一沉：視野中，多個由微電腦控制的特種玻璃箱及箱子里的小動物全不見了……一些或大或小的碎片在空中懸浮著，凄涼之至。實驗倉的內壁被炸掉了半截，宇宙在遙遠的深處靜默。
林逸癡癡地呆在原地。一時間，一種從未有過的孤獨吞沒了他的心靈。六個月來，他朝夕相處的“伙伴”，精耕細作的“農場”，就這樣煙消云散了。
林逸在面罩里換了口氣，強迫自己在心里從一數到五。一只飄浮的小爪子擦過太空服的表面，從眼前輕輕彈開了。他打開面罩的對講機，接通了五號通話器。“方娜！”他對著那頭喊道。
林逸和他的妻子方娜是星辰號的最新一批客人，于旋風號航天飛機首次升空時抵達。方娜早年曾是林逸實驗室的研究生，比他小去了十來歲。“近水樓臺先得月”，不用說，方娜的相貌絕對過得去。林逸此行雖說任務繁重，但同行的妻子并不是充當他的助手，她接替上任，負責站內醫療保健。
“方娜！方娜！”
四周安靜極了。林逸博士突然想起來，自從進到星辰號以來，他幾乎記不起何時何地與妻子見過面，他們之間也沒有再親熱過一次。他太醉心于他的標本、變量控制和實驗報告了，那些科學研究毀了本該屬于他的生活。
再次在印象酒吧集合時，林逸博士遲到了一分鐘。他原本以為自己會是最后一個，哪知居然還有兩位成員沒有到――還好，他見到了妻子方娜。她依然那么動人，臉上也看不到什么驚慌，但他知道她是強作鎮定。另一個是小宇。
三人焦急地等待了好幾分鐘，最后各自的通話器同一時間響了。指示燈顯示，這次是群發。“控制臺出了點問題，與地面的聯絡暫時中斷，”叔叔的聲音，“魏凌風正在搶修，呃，”他頓了頓，“可能要好幾個小時。”
這是一個不祥的征兆。林逸霎時感到胃部深處空落落的――目前正在發生的一切，他都是外行――對接事故、供氧中斷、通訊故障，危險正一步步升級。他突然覺得，這不是偶然的。他暗暗叩問起自己的良心……良心翻出了在實驗中死去的動物尸體。
林逸把目光轉向別處。他驚訝地發現，方娜居然對此沒多大反應……小宇也是。林逸不由得在酒吧里來回踱起了步子：看來他們早就知道了，也許實際情況還要比這更糟。
與地面通訊恢復的時間不是“好幾個小時”后，而是十二個小時。這可不是在地球上玩半導體，非正常狀態下的艙外作業使得整個修復過程充滿了變數。當耳機里終于傳出地面控制中心的信號后，叔叔和魏凌風并沒有預期的欣慰。雖然誰也沒開口，但他們都不曾忘記另一個更殘酷的現實：氧氣。
半小時后，叔叔和魏凌風終于出現在了印象酒吧。叔叔比魏凌風還晚了一刻鐘。此時此刻，星辰號正在進入地球陰影區，在接下來的一小時零十分鐘里，整個空間站都將變成黑暗一片。
“地面請求的俄羅斯救援飛船將在北京時間23時55分57秒抵達。”叔叔一進艙，還沒等隊員們發話就首先開口了。
酒吧里黑壓壓一片。自動照明系統損壞了，但是誰也沒有去開燈。
一個短暫的沉默間隙后――
“這是謀殺！”
“來為我們收尸嗎？”
“這群混蛋就不能他媽的提前升空！！！”
……
“最終結果？”過了一會兒，方娜問。她努力克制住自己的情緒，畢竟她是站里唯一的生理和心理醫生。方娜打開了頂燈，雪白的燈光一下子刺得人睜不開眼。
叔叔看著她，不出聲。
“這就是所謂的最終結果？”
“最終結果。”魏凌風說，“發射飛船不是發射一顆蘿卜。”
有人從酒吧的飲料嘴中接滿一杯啤酒，一飲而盡。等到他再接時，系統提示：“您飲酒過量了。”
咣！酒杯飛了。一時間，所有人都看著他。
“我們還有多長時間？”方娜問。
“我正要談這個問題，”叔叔說。他來到酒吧正中，視線在眾人臉上飛快地走了一圈。“照這樣下去，我們都得死。現在，殘存的氧氣已經全部送往這兒。很顯然，氧氣遠撐不到那時候，所以――”他又一次環視四周，目光在每一個人臉上停留良久。他要確保每一個人都在聽。
“五個人當中必須有多個人得死。”
酒吧內轉眼間充滿了不可言狀的悲涼和壓抑。沒有人抗議，也沒有人贊成。不知怎的，林逸博士腦子里霎時想起了電影中血淋淋的陳尸場面。
“這是總部的意思？”林逸問。
叔叔從酒吧的中心退回到艙壁邊。現在，全體成員的站位恰好構成一個圓圈。
“我們還有三十分鐘做出選擇，也許更少。”

3

在與故障專家飛快地交換意見后，叔叔朝方娜招了招手，來到酒吧的角落。大約有一分半鐘的時間，叔叔一直在不停地詢問著，有時還會打一兩個手勢。很快，談話結束了，兩人面無表情地走了回來。
“方娜，”叔叔示意道。剎那間，所有的目光對準了她。
“不用我說，我想大家都知道，我和我丈夫是去年年底才到星辰號的，”方娜說，“我們同時帶來了一種新藥：冬眠酮。此藥能夠在口服后的十二小時內顯著降低人體攝氧量，但一天限用一次、并且需要過后立刻使用足量的高壓氧來復蘇。比起靜坐和睡眠，它能在保證原有一人呼吸的基礎上，再多出一個活命機會。不過，這要求其余三人――”
叔叔擺擺手，不客氣地打斷了她。“當前的形勢，我想每一個人都很清楚。”他看了眼通話器上的時間，“還有二十六分零七秒。”
“沒有其他辦法了嗎？”有人問。
“如果你有的話。”
一時間，眾人都陷入了沉默。盡管早有準備，五個人要死去三個――一種難以形容的巨大悲痛就像是一張無形的網，立刻將每顆脆弱的心靈裹緊了。隨后，就在這種令人窒息的氣氛還要持續下去時，叔叔的聲音再次響起來了。
“翻牌？”
在全體成員都默認的情況下，死亡程序迅速啟動了。死亡的方案很簡單：翻撲克牌比大，每輪“刪除”一個隊員，一共三輪，牌面值最小的一位被“刪除”。翻牌的順序按編號：叔叔、魏凌風、小宇，最后是林逸和方娜。附加條款是如果最小值不止一人，則持平者再次翻牌分勝負。
“聽著，我不允許發生任何意外，”開始之前，叔叔敲了敲桌子。“我再強調一次，這里是星辰號，這里的每個閥門、每個按鈕都很關鍵，任何人的一個微小舉動都能使我們，‘噗’，全都完蛋。這是命運的安排。都明白我的意思嗎？”
除方娜表示棄權外，撲克牌經人手洗過一次后，第一輪翻牌開始了。
叔叔整整衣領和袖口，手指在撲克上方停留了一秒鐘，翻出了一個紅桃Q。這張牌隨即被抽出，放在了叔叔面前。他看上去情緒有些低落，雙手扶臉，面色陰郁。
作為故障專家，魏凌風與叔叔一同來到星辰號，他的外表就像那種“頭腦簡單、四肢發達”的碼頭裝卸工。在國家航天局，他也是一把不可多得的好手。魏凌風運氣不錯，翻出一個黑桃A。
第三位是小宇。這位年輕的小伙在地球上還有一位比他更年輕的女友。也許是未來過于美好，小宇兩次將手伸出去，兩次都縮了回來。撲克牌最終還是翻開了：黑桃8。見鬼！他顯得憂心忡忡。
林逸翻牌之前不自覺看了看方娜。他閉眼翻出了方塊J。
現在，所有的視線都集中在了方娜身上。這是一種復雜而微秒的心理：她是空間站里唯一的女性，溫柔漂亮。沒有人愿意她死，就像沒有人愿意自己死一樣。空氣凝固了。
方娜的手指慢慢滑向了撲克牌。“等等！”有一只手按在了她的手上。
“這不公平！”小宇大聲抗議道，“你們不覺得嗎？”
眾人看著他。
“你是說，你受不了了？”叔叔冷冷地說。
“這里壓根就不該有方娜！”
叔叔往左右看了看。
“你想怎么樣？”
“方娜不參加死亡游戲。這一局推倒，重來。”
叔叔的臉色霎時嚴肅起來。他用食指敲敲通話器上的電子鐘。“對不起，我們趕時間。”他略微轉頭，“方娜。”
在所有人還沒反應過來時，方娜翻開了她的牌：方塊10。
“不！！！”霎時間，小宇雙手掩面，把頭深深地埋進了肩膀里。“不！不！”他不停地搖晃著腦袋，泣不成聲。
“第一輪結束，”叔叔宣布。
砰！他抓起擺在桌子正中的手槍，打中了小宇的腹部。
小宇身子一歪，倒在了地上。他的眼睛瞪得老大，傷口甚至還沒有流出血液。
“繼續，”叔叔放下槍，“第二輪。”
重新洗牌的時候，大家的心情都沉重了許多。這一次，方娜沒有拒絕――她的牌洗得非常嫻熟，就像當過雜技演員。剛才的一幕改變了每一個人。就在叔叔剛剛要啟動新一輪死亡游戲時，突然有人叫道：“等等！”
林逸站起來：“這個方案不科學。”
叔叔兩眼直盯著他。
“我提議，應該將所有人員分成宇航組和非宇航組，通過小組牌面值總和決定哪一方先有人淘汰，然后再在小組內定生死。”
“為了拖延時間？”叔叔說。
“我只是為不幸的人爭取一點時間，”林逸毫不相讓，“這更合情理。我建議，全體就新方案重新投票。”
有兩只手已經舉了起來，林逸和方娜。魏凌風表示無所謂，棄權。就這樣，新方案以一票優勢通過了。
小組淘汰中，叔叔和魏凌風的牌分別是“方塊J”和“梅花9”，林逸和方娜的牌分別是“梅花A”和“紅桃9”。宇航組輸。再次翻牌前，為了公證起見，洗牌人變成了林逸，方娜則被指定為持槍人。
“別動子彈，”方娜的手指還沒挨著槍，叔叔就警告說，“別動子彈！小心走火。”
“你們誰先來？”林逸問。
叔叔和魏凌風互相望望。
“我。”魏凌風說。
兩人使勁地握了一下手，良久無語。最后，故障專家一沉臉，翻出了一個“方塊K”。輪到叔叔時，他的手在撲克上方突然凝固了……一秒、兩秒、三秒……
“我要去方便一下。”叔叔說。他的聲音聽起來不大對勁。
林逸和方娜相對而望。
衛生間就在酒吧的旁邊，叔叔把門鎖得緊緊的，足足尿了三分鐘才出來。他出來的時候滿臉都是水，頭發也濕了。重新在位置上坐好后，他定了定神，伸出手去――
砰！衛生間里突然發出一聲巨響，火光四射！
“黑桃A。”叔叔說。他舉起手中的牌。
眾人一下子都被眼前的一幕弄蒙了，好久都沒緩過神來。“不、不，”等到好不容易反應過來，林逸簡直是用一種連他自己都不敢相信的語氣在說，“我們剛才都沒注意到――”
“那是你們的事。黑桃A，我贏了。”
“剛才衛生間里――”方娜悄悄推了推魏凌風，“抱歉，我們真的沒注意。重來一次，好嗎？”
魏凌風看著叔叔，叔叔看著魏凌風。
“不用了，”過了一會兒，魏凌風終于開口了，“我信得過他。我們是兄弟，我們連出生都是同一天。”他轉過身，正面對著叔叔。“多年前，在空軍701編隊的時候，我甚至為了你與另一個好友決裂，還記得嗎？說起來真好笑，從認識起，我直到臨死前一刻一直都站在你這邊。有人說，這才叫緣分，不是嗎？”
魏凌風站起來，臉色可怕。“方娜小姐，”他說。
方娜雙手緊緊地抓住手槍，無動于衷。
“方娜！”他重復道。但是她下不了手，她的手一直在哆嗦。
“來吧！！！”
魏凌風上前一大步，猛地摘下了方娜手中的槍。剎那間，所有人都看呆了。
“方娜！”林逸猛撲過去。
砰！槍聲響了。
魏凌風倒在了地板上：舉槍自殺。
大約有好幾十秒的時間，眾人都木然地呆在原地，一動也不動――思想凝固了，空氣靜默著。也許，此時此刻，每一個人心中又都有一個聲音在響吧：現在的每一秒，相對于那些不幸的同伴來說，真是彌足珍貴。
第三輪。
“到目前為止，情況有了新的變化。”當撲克牌重新迭好并放在桌子正中時，叔叔開口了：“顯然，林逸博士的方案已經不能適應當前的形勢。當前的形勢是，航天員只剩下我一個，而科學家還有兩個。”他左腳踩在魏凌風跌落的手槍上，腳尖一勾把它拾起來。
“你這是什么意思？”林逸冷冷地說。
“你要為你的方案付出代價。”
“你想殺了我？”
“第三輪最好是在你們夫婦中選一個。”
林逸的鼻子朝天發出了一聲冷笑。
“這就是所謂的‘適應形勢’？”
叔叔走過去，用槍輕輕地抵住了林逸的下頜。林逸一動不動，垂眼看著地上的魏凌風。
“你們還是兄弟？”
叔叔猛地一提林逸的衣領，臉色霎時難看起來。方娜嚇得“啊”地尖叫了一聲。
“別殺他，叔叔！別殺他――求你了，叔叔――”
就在這時，一道光影突然從兩個男人之間一閃而過！林逸冷不防飛起一拳、打掉了叔叔的槍！
兩個人霎時扭打在了一起。當然，林逸哪里是叔叔的對手。很快，他便處在了下風，叔叔的雙臂鉗子般地鎖住了他的咽喉……
“住手！都住手！不然我就開槍了！！！”方娜撿起槍，用黑洞洞的槍口指著兩人說。
“一、二……三。”
叔叔猛地撒開手，慢慢地轉過身。
“方娜，殺了他！”林逸在后邊氣喘吁吁地喊道。
叔叔站在原地，用一種奇怪的目光從頭到腳打量著方娜。她的雙手又一次開始顫抖。
“她不會開槍的，”叔叔說，“她不會。林逸博士，你其實一點都不了解她。方娜，你不會開槍的，對嗎？”
“很久以前，在空軍701編隊，有一個人盡皆知的故事。有三個飛行員，個頭一般高，技術一樣棒，只是名字不一致。他們雖然不是同一批入伍，年齡大的三十六歲，年齡小的才二十五歲，卻陰錯陽差走在了一起。他們同樣喜歡足球，愛喝啤酒，甚至會欣賞同一類女人――”他頓了頓，調整了呼吸，“當然，三人之中，有兩個分別叫魏凌風和扎西多叔……而另一個，年齡最大的那個，701的兄弟們都知道，他要不是因為偷看妻子的日記而在某天夜里喝昏了頭，或許今天也同樣會站在這里。他的名字叫方勇。”
“現在，”叔叔繼續說道，“方娜，我想你一定會吸取你父親的教訓，比他更有自制力。”他上前一步，“來，方娜，過來，把槍給我。”
“別聽他的，方娜！”
“把槍給我。”
“方娜！”
叔叔頭也不回，往后推了一把。這一招正中林逸的左肩，他踉蹌著后退了好幾步。
“方娜，把槍給我。”叔叔又朝前滑了一小步。
“別動！你再過來我就開槍了！”方娜后退半步，額頭上已滿是層層迭迭的汗珠。
“方娜――”叔叔繼續挪動著步子。
“別動！”
“我知道，你不會開槍的。你父親走后，開槍還是我教你的。”
“別動！！！”
砰！槍響了。
叔叔死死地拽住方娜的手，慢慢地將它拉到身邊來。在他身后，林逸博士倒在了酒吧正中。

他摟住凝固在那兒、像座雕像似的方娜。她的精神顯然已經崩潰，任他毫不費勁地摘走了手槍。“我殺了他，我殺了他……”她的嘴唇哆哆嗦嗦的，不停地機械地重復道，“我殺了他……”
他撫摸她的頭發。
“我殺了他……”她還在啜泣。
“總得有人去死，”他說，“你并沒有錯。你不是故意的，該死的人是我。”
“我殺了他……”
突然，她好像驀地從噩夢中驚醒似的，猛然掙脫了他的懷抱――多年前，自從父親醉酒后失手殺死母親、被判終身監禁后，沒有人知道，她其實一直生活在他這位父親生前好友的保護下，直至她成年后有了自己的家。就在眾人為她的家庭悲劇而嘆息時，他獨自充當著幕后英雄，承擔著一切：供她上學、送她祝福，寄給她匿名的生日禮物……這么多年，一貫如此。在少女最多情的日子里，她甚至還有一段偷偷愛上了他。這一切水到渠成，她或許從來都不曾遺忘：他看起來是一位多么有魅力的男人呀……她母親留下的日記就是最好的證明。
“這一切都是你精心安排的？”她用發紅的眼睛直視著他的眼睛。
“不全是。”他說。她看到他變戲法般從上衣里抖出了幾張撲克牌。“第一輪，我其實一直在猶豫。”
上帝。她的心里開始不停地涌出難受的部分，不停地。上帝。
“在你的計劃中，就是留下我們倆？”
他一如既住，像個父親一樣地看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。
“但是，扎西多叔先生，你想錯了，”她冷冷地說，“你的如意算盤落空了。如果我說，有人要告發你，有人要面向全世界告發你，你覺得滋味如何？”
“我很難過，”他說。他沉默了好長一段時間。“真的，這么多年，從來如此。你不知道我有多難過。”
他低下頭，看了看時間，然后最后一次舉起了槍。

4

當俄羅斯聯盟號宇宙飛船終于在另一個艙位與星辰號成功對接之后，兩名航天員進入了空間站。他們迅速趕到了生活區的一個密封艙――對于盟友稱之為“印象酒吧”，他們有些莫名其妙――當然，也沒有人對他們進行解釋。整個空間站他們沒見到一個“活人”，僅僅在密封艙內發現了四名昏迷的隊員。但是，傷者的情況又與普通昏迷不同……
兩名航天員立刻聯系地面總部。
“帶回來！立即帶回來！全部！”
三天后，方娜最后一個在航天局的內部醫院蘇醒過來。接著，她看到了林逸、魏凌風還有小宇。他們朝她笑，也穿著和她一樣的病服。
她的視野中，處處雪白，美好而和諧，如同天堂……但是少了一個人。
“扎西多叔呢？”方娜問。
沒有一個人回答。
“叔叔呢？”
有人從床上慢慢滑下來，嘴巴似乎張了張，但她依然沒有聽到任何聲音。
“叔叔呢？”
林逸上前抱住她。她聽到他在哭。
突然，她看到他手里捏著一張照片。病房里每一個人手里都捏著一張照片。
她慢慢地從丈夫手里拿過它――
照片上，印象酒吧的一切恍如昨日。在那張標志性的“印象派畫作”旁，她看到另一張貼紙，有明顯的折痕。
紙上是手寫的一句：“速與總部聯系！”。笨拙的俄語，字體很大。
“那是什么？”方娜看到丈夫正用手把另一樣東西遞過來。
“那是什么！”她禁不住全身顫抖起來。
這是一張紙，有明顯的折痕，上面是手寫的“速與總部聯系！”，笨拙的俄語，字體很大。
――但方娜的顫抖不是因為這個。紙的另一面也有字跡，而且更密集。
另一面，是整齊的電腦打印的字體：
“飛船預計抵達時刻：23時55分57秒”
“最大可供氧人數：”
“靜坐/睡眠：1人”
“冬眠狀態：2人”
“假死狀態：4人　（警告：假死狀態不得超過24小時，非航天局內部醫院不得進行復蘇操作！）”
最后一行，紅色、斜體。
“那表示只有站長一人掌握的特別材料，”魏凌風說，“就像他的子彈。”
她點點頭。其實，他們不說，她也早已經猜到了。

印象酒吧

圖文簡介