塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）于1791年4月27日出生在美國的麻省，他的父親是一位享有盛譽(yù)的地理學(xué)家，因此，塞繆爾從小就受到了優(yōu)良的教育。他后來在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)了哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)，即便有一個享有名望、富裕的父親，塞繆爾還是選擇自食其力，大學(xué)期間他沒有向家里要過錢，通過幫人畫肖像的方法支付了自己的學(xué)費(fèi)。

 

塞繆爾·莫爾斯出生的房子，攝于1898年（網(wǎng)絡(luò)圖）

 

1810年，年僅19歲的塞繆爾·莫爾斯從耶魯大學(xué)畢業(yè)，并獲得最古老的榮譽(yù)——全美優(yōu)等生的稱號。畢業(yè)后的塞繆爾到處旅行采風(fēng)、開拓視野，很快就因為他的畫作而變得小有名氣，他的藝術(shù)道路也逐漸明朗起來。從1826年開始，他被任命擔(dān)任美國美術(shù)協(xié)會主席一職，并一直趕到了1842年，足足16年，晚年于1861年到1862年又重拾這個職位，可見他在繪畫上的非凡造詣。

 

1812年莫爾斯的自畫像（網(wǎng)絡(luò)圖）

 

就當(dāng)所有人，甚至是莫爾斯本人，都認(rèn)為他的人生不會再有什么波瀾的時候，命運(yùn)之神悄然降臨，并用一次航船之旅改變了莫爾斯的人生，改變了人類世界的進(jìn)程。

1830年開始，莫爾斯在歐洲各地旅行，途經(jīng)意大利、瑞士、法國，錘煉自己的繪畫技藝，1832年，結(jié)束了旅行的莫爾斯搭乘航船回國。那個時候沒有飛機(jī)，橫渡大西洋的船只需要航行七八天，船上的生活非常枯燥，天南地北的乘客們就彼此搭訕交談起來。就在船上，莫爾斯遇到了時年27歲、來自波斯頓的查理斯·杰克遜（Charles Jackson），他是一位年輕的電學(xué)愛好者，多年之后成為了一位受人尊敬的科學(xué)家、物理學(xué)家。精力充沛的杰克遜在船上的餐廳里拼了兩張桌子充當(dāng)實驗臺，通過一系列的小實驗向莫爾斯及其他乘客展示了電的神奇之處，獲得了觀眾們一陣陣熱烈的掌聲。

 

查理斯·杰克遜（網(wǎng)絡(luò)圖）

 

然而，對于大部分人來說，這場極具感染力的演講只是冗長旅途上一段打發(fā)時間的、無關(guān)緊要的小插曲；唯獨(dú)莫爾斯將電的神奇牢牢記在了心里。而莫爾斯就是在這一串小實驗中萌生了要發(fā)明電報的想法（這時候惠斯通和庫克還沒發(fā)明出世界上第一臺電報機(jī)呢）。

不過，莫爾斯并沒有立即動手研究電報。他是個大畫家，如果輕易地因為旅程的一次插曲放棄自己的藝術(shù)前程，那就太魯莽了。1825年，正在畫室畫畫的莫爾斯收到了一封馬車信件。這是他父親寄來的噩耗：莫爾斯的妻子，在生下他們第四個孩子之后因產(chǎn)褥感染去世了。悲痛欲絕的莫爾斯第二天就離開華盛頓匆忙趕回家去，但當(dāng)他趕到老家時，他的妻子已經(jīng)下葬了。

馬車信件的速度太慢了。心碎的莫爾斯非常懊悔：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)繪畫的他壓根不知道妻子健康狀況惡化的事，更是連葬禮都沒趕上。從這時候開始，他才決心要鉆研電報，探索出遠(yuǎn)距離通信的新方法。

對于已經(jīng)44歲的莫爾斯來說，這并不是一件簡單的事。雖然他在大學(xué)期間曾經(jīng)受過科學(xué)的熏陶，但那都是很多年前的事了，科學(xué)界每年都在日新月異地發(fā)展著，莫爾斯不得不惡補(bǔ)基礎(chǔ)電學(xué)知識。在他研究的時候，英國惠斯通和庫克的電報機(jī)橫空出世，但是莫爾斯并沒有沮喪：惠斯通和庫克的電報機(jī)里存在著大幅進(jìn)步的空間；他們采用的是多根磁針，需要多根線路，而莫爾斯則野心勃勃地想要制造出單線路的電報機(jī)，這樣電報的干擾更少，效率會更高。

在紐約大學(xué)的萊納德·蓋爾（Leonard Gale）的幫助下， 莫爾斯解決了一些技術(shù)難題，并成功實現(xiàn)了自己的設(shè)想，很快就能實現(xiàn)16千米距離的通信，這是他夢寐以求的突破。后來，他們又得到了一位年輕人阿爾弗雷德·維爾（Alfred Vail）的加入。維爾不僅擁有極強(qiáng)的動手能力、還具有天才般的遠(yuǎn)見，一直以來都有小道消息認(rèn)為，莫爾斯電碼（也稱摩斯電碼）其實是維爾發(fā)明的，不過維爾自己曾撰文否認(rèn)了這個說法。

 

阿爾弗雷德·維爾（網(wǎng)絡(luò)圖）

 

1835年，莫爾斯遇到了最艱難的一個難題。英文字母實在是太多了，足足有26個，無論怎么設(shè)計，怎么刪減，都不可能用單根線路滿足需求。經(jīng)過反復(fù)思考，一個新的主意誕生了：莫爾斯化具象為抽象，利用點、線、空白來表示字母，那么只需要兩種信號，就可以表達(dá)所有的字母和數(shù)字，從而實現(xiàn)了運(yùn)動簡單符號表達(dá)復(fù)雜信息的目的，大大簡化了電報裝置。我們目前計算機(jī)所廣泛采用的二進(jìn)制系統(tǒng)也傳承自莫爾斯電碼的靈感。利用一根線路，就可以傳送電子脈沖，很方便地就可以進(jìn)行發(fā)送和接受，莫爾斯很快制造出了成品機(jī)器，并申請了專利。

 

莫爾斯發(fā)明的初代電報機(jī)（網(wǎng)絡(luò)圖）

 

1838年，莫爾斯和維爾一起在新澤西進(jìn)行了第一次公眾場合的電報展示，電報內(nèi)容是“有耐心的人永遠(yuǎn)不會失敗（A patient waiter is no loser.）”。圍觀的都是本地居民，這次展示并沒有引起什么關(guān)注。后來莫爾斯到處游說希望能夠有人資助他建造電報線路，他甚至跑到了歐洲去，但很驚訝地發(fā)現(xiàn)，英國的惠斯通和庫克已經(jīng)在使用電報線路了。莫爾斯一度非常氣憤，還寫信給朋友說自己的發(fā)明被英國人剽竊了。

1842年，莫爾斯終于得到了美國國會的支持。1844年5月24日，這是一個人類通信史上極具意義的日子——莫爾斯來到華盛頓的國會大廈，在聯(lián)邦最高法院會議廳里，向應(yīng)邀而來的幾位科學(xué)家、政府官員介紹了電報的原理，而另外有一批人則等候在64公里外的巴爾的摩。會議廳外面觀眾云集，人們懷著巨大的興趣來觀看“用電線傳遞消息”的契機(jī)。幾年前在莫爾斯潦倒奔波時嘲諷過他的人也趕來了，目瞪口呆地看著這盛況。

 

1840年的莫爾斯（網(wǎng)絡(luò)圖）

 

在預(yù)定的時間里，莫爾斯接通了電報機(jī)，用一連串的點、線，也就是到今天還在使用的莫爾斯電碼，發(fā)出了一條電文。幾乎是在同時，巴爾的摩的人就成功地接收到這條消息：“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡！”莫爾斯的發(fā)明很快風(fēng)靡全國，受到了政府的大力支持推廣。最早期電報的傳輸成本，是燈泡訊號機(jī)的三十分之一，隨著技術(shù)的改進(jìn)和覆蓋面的增加，費(fèi)用更是大幅下降。隨著電報的普及，各地很快出現(xiàn)了專門使用電報傳送新聞的機(jī)構(gòu)，即當(dāng)時的通訊社，我們現(xiàn)在熟知的路透社就成立在1851年，至今仍是新聞界的老大哥。

莫爾斯電碼清晰、高效、廉價、便捷，即便1845年，惠斯通和庫克的電報機(jī)由于沙拉·哈丁謀殺案而在倫敦名噪一時，也依舊不能動搖這個后來者的地位。1857年，一條橫跨大西洋的電報電纜鋪設(shè)完畢，人們從此就可以在瞬間與海洋對岸的親朋通信了。20世紀(jì)初，無線電波的電報覆蓋了地球的大部分地區(qū)，除了單調(diào)的文字之外，還可以傳送圖片，這一切都是莫爾斯電碼的功勞。人們?nèi)绱饲宄馗惺艿搅丝萍嫉牧α浚约八窃趺床豢伤甲h地縮小地球上廣闊的物理距離的。

 

本作品為“科普中國-科技創(chuàng)新里程碑”原創(chuàng) 轉(zhuǎn)載時務(wù)請注明出處

 

畫家的通信夢

圖文簡介

在預(yù)定的時間里，莫爾斯接通了電報機(jī)，用一連串的點、線，也就是到今天還在使用的莫爾斯電碼，發(fā)出了一條電文。