有一天出于好奇，在手機(jī)日歷里滑動(dòng)到幾百年前的1582年10月，你驚訝地發(fā)現(xiàn)，日歷在10月4日后竟然直接跳到了10月15日，中間的十天完全消失不見。是日歷程序出Bug了？還是哪個(gè)程序員悄悄留下了彩蛋？

1582 年10月消失的10天（圖片來源：作者手機(jī)日歷截屏）

這并非技術(shù)故障，而是一次真實(shí)發(fā)生過的歷史事件，在耶穌紀(jì)元1582年的10月，人類真的刪掉了十天時(shí)間被刪掉了。這十天去哪了？誰(shuí)“刪”掉的？為什么要這樣做？

10天時(shí)間真的消失了嗎？

如果你生活在1582年的意大利、西班牙或葡萄牙，那么你很可能親歷過一件詭異卻真實(shí)的事件，在10月4日入睡后，第二天醒來就是10月15日。你沒有穿越，也沒有被催眠，只是日歷“被跳過了”十天。歷史學(xué)家稱之為“格里歷改革的時(shí)間跳躍”。

這并不是某種自然災(zāi)變或者集體失憶，而是一項(xiàng)由教皇格里高利十三世（Pope Gregory XIII）親自推動(dòng)的日歷改革。他下令在1582年10月4日之后，整個(gè)天主教世界統(tǒng)一將日歷跳到10月15日，直接刪去中間10天——從法律、宗教到行政記錄，這十天都不復(fù)存在。

這場(chǎng)跳躍發(fā)生得非常迅速，沒有儀式，也沒有全民公投。對(duì)普通人而言，那十天就像從時(shí)間線上被抹去了一樣。沒有10月5日的婚禮、沒有10月9日的交易記錄——這些本應(yīng)存在的日子，就這樣從歷史中消失了。要理解這場(chǎng)史無前例的時(shí)間剪輯，我們還得從一種更古老的歷法說起——儒略歷（Julian calendar）。

儒略歷的缺陷與誤差積累

時(shí)間不會(huì)憑空消失，那么，教皇和天文學(xué)家們?yōu)槭裁匆桃馓^這十天？答案要追溯到更早的公元前45年，當(dāng)時(shí)羅馬皇帝尤利烏斯·凱撒（Julius Caesar）在亞歷山大里亞天文學(xué)家的建議下，頒布了一種新歷法——儒略歷。這是一個(gè)以回歸年（太陽(yáng)年）等于365.25天為基礎(chǔ)的民用歷法：將一年定為365天，每四年增加一個(gè)閏日，以抵償?shù)厍蚬D(zhuǎn)周期的余數(shù)。

起初，儒略歷的確極大地統(tǒng)一了羅馬帝國(guó)的時(shí)間秩序。但它有一個(gè)小缺陷，它建基于回歸年長(zhǎng)度為365.25天，而實(shí)際上，地球繞太陽(yáng)一周的真實(shí)時(shí)間約為365.2422天。這個(gè)看似微不足道的誤差，每年多出11分鐘14秒，在幾十年內(nèi)或許無傷大雅，但在幾個(gè)世紀(jì)后，就產(chǎn)生了嚴(yán)重后果。

到了16世紀(jì)，這個(gè)誤差已經(jīng)累積到了整整10天。最關(guān)鍵的是，這種偏移直接影響到了一個(gè)對(duì)教會(huì)至關(guān)重要的日期——春分日。

自公元325年“尼西亞公會(huì)議”確定復(fù)活節(jié)計(jì)算規(guī)則以來，教會(huì)規(guī)定復(fù)活節(jié)應(yīng)在春分之后的第一個(gè)滿月之后的星期日舉行。而當(dāng)時(shí)采用儒略歷時(shí)，春分被固定在3月21日。然而到了16世紀(jì)，由于歷法走快了十天，太陽(yáng)視位置到達(dá)春分點(diǎn)的實(shí)際時(shí)間已經(jīng)提前到了3月11日，這使得復(fù)活節(jié)逐漸脫離了其應(yīng)有的天文基礎(chǔ)，引發(fā)了宗教上的巨大困擾。

因此，為了把春分拉回來，教會(huì)決定一次性刪掉那10天的累計(jì)誤差，通過人為方式將時(shí)間撥正。

格里高利歷改革始末

為了徹底解決春分日漂移引發(fā)的宗教混亂，1582年，教皇格里高利十三世發(fā)布了一項(xiàng)具有里程碑意義的教令——《格里歷改革敕令》（Inter gravissimas），正式宣布廢除使用了1600多年的儒略歷，全面采用新的太陽(yáng)歷體系。這個(gè)新歷法，后來被命名為格里高利歷，也是我們今天所使用的公歷。

這場(chǎng)歷法改革主要分為兩個(gè)核心步驟。第一步，是一次性刪除1582年10月的10天誤差，跳過了原本的10月5日至14日。這種人為刪去時(shí)間的手段，使得春分日重新穩(wěn)定在3月21日的位置上，重新與公元325年尼西亞會(huì)議確立的復(fù)活節(jié)計(jì)算原則保持一致。從天文學(xué)上看，這是一種粗暴但高效的校正方式。

第二步，是從制度上防止未來類似誤差的再度積累。儒略歷規(guī)定每四年閏一次，導(dǎo)致歷年平均長(zhǎng)度為365.25天，而真實(shí)的回歸年長(zhǎng)度是365.2422天。格里歷則通過引入更加復(fù)雜的閏年規(guī)則來精細(xì)調(diào)節(jié)：年份若能被4整除則為閏年；但若同時(shí)能被100整除，則不是閏年；而如果還能被400整除，則仍為閏年。例如，1600年和2000年是閏年，但1700年、1800年、1900年則不是，預(yù)計(jì)3300年才會(huì)積累1天的誤差。

格里歷改革中另一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，是為何選擇在10月實(shí)施跳躍。這是出于對(duì)宗教節(jié)慶安排的精密考量。10月相較于復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)等重大節(jié)日處于空檔期，尤其10月4日是圣方濟(jì)各紀(jì)念日，之后幾天在天主教儀式中并無重要節(jié)慶，因此被選為刪除日。

并非一夜全球統(tǒng)一，各國(guó)采用時(shí)間不一

盡管格里高利歷在1582年由教皇正式頒布，但它并沒有像現(xiàn)代軟件更新一樣瞬時(shí)普及到全世界。事實(shí)上，這場(chǎng)歷法改革在全球范圍內(nèi)的推廣過程漫長(zhǎng)而曲折，不同國(guó)家根據(jù)自身的宗教信仰、政治立場(chǎng)和歷史背景，分別在幾十年乃至幾百年后才陸續(xù)接受這一新歷法。這也意味著，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，世界上不同地區(qū)活在不同的日期中。

最先響應(yīng)改革的是羅馬教皇權(quán)威較強(qiáng)的天主教國(guó)家，如意大利、西班牙、葡萄牙和波蘭。這些國(guó)家在1582年10月迅速執(zhí)行命令，統(tǒng)一跳過了那被刪除的10天。然而，新教國(guó)家和東正教國(guó)家則表現(xiàn)出明顯的抵觸情緒，認(rèn)為這是天主教會(huì)強(qiáng)加的權(quán)力象征。

英國(guó)及其殖民地直到1752年才決定接受格里歷，并在該年9月將9月2日之后直接定為9月14日，一口氣跳過了11天。當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾對(duì)此改革頗有怨言，甚至傳出“還我生命的11天”這樣的抗議標(biāo)語(yǔ)，盡管是否真有大規(guī)模抗議仍存爭(zhēng)議。

更晚的還有俄羅斯帝國(guó)，因其屬東正教體系，長(zhǎng)期堅(jiān)持使用儒略歷，直到1918年布爾什維克革命之后，才在蘇維埃政權(quán)建立初期改用格里歷。當(dāng)年2月1日之后直接跳轉(zhuǎn)為2月14日，這也使得俄歷十月革命實(shí)際上在公歷中是發(fā)生在11月，這成為許多歷史教材中需要特別注解的時(shí)間對(duì)照點(diǎn)。

還一個(gè)有趣的特殊案例是阿拉斯加。在1867年，美國(guó)從沙皇俄國(guó)手中購(gòu)得阿拉斯加領(lǐng)土。由于俄國(guó)仍使用儒略歷，而美國(guó)已采用格里歷，阿拉斯加在移交日不僅跨越了日歷日期，還跨越了國(guó)際日期變更線，因此當(dāng)?shù)氐木用癫粌H失去了11天，還經(jīng)歷了兩個(gè)星期五之間的連續(xù)時(shí)間跳躍，這在歷史上被稱為“阿拉斯加的雙重時(shí)間錯(cuò)位”。

總結(jié)

1582年10月被刪去的十天，既不是自然災(zāi)害，也不是技術(shù)錯(cuò)誤，而是一次由科學(xué)推動(dòng)、宗教主導(dǎo)、政治執(zhí)行的人類時(shí)間系統(tǒng)大校準(zhǔn)。它提醒我們，作為時(shí)間重要體現(xiàn)的歷法并非絕對(duì)客觀的存在，而是天文規(guī)律與不同人群的文化、習(xí)俗之間持續(xù)相互協(xié)調(diào)的結(jié)果。

從儒略歷到格里歷，從春分漂移到閏年規(guī)則的精細(xì)優(yōu)化，這一場(chǎng)跨越數(shù)百年的歷法演進(jìn)，是人類追求秩序、精確與統(tǒng)一的努力寫照。

參考文獻(xiàn)：[1] Cohen, Edward L. "Adoption and reform of the Gregorian calendar." Math Horizons 7.3 (2000): 5-11.

[2] Freiberg, Malcolm. "Going Gregorian, 1582-1752: a summary view." The Catholic Historical Review 86.1 (2000): 1-19.

[3] Belenkiy, Ari, and Eduardo Vila Echagüe. "History of one defeat: reform of the Julian calendar as envisaged by Isaac Newton." Notes and Records of the Royal Society 59.3 (2005): 223-254.

[4]Pratt, John P. "Mapping Time: The Calendar and Its History. By EG Richards." The American Mathematical Monthly 107.1 (2000): 92-99.

[5]Belenkiy, Ari, and Eduardo Vila Echagüe. "History of one defeat: reform of the Julian calendar as envisaged by Isaac Newton." Notes and Records of the Royal Society 59.3 (2005): 223-254.

[6] Nothaft, C. Philipp E. Scandalous Error: Calendar Reform and Calendrical Astronomy in Medieval Europe. Oxford University Press, 2018.

作者丨楊超 博士、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員；邵文亞 福建醫(yī)科大學(xué)副教授

審核丨陳志輝 內(nèi)蒙古師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究院數(shù)學(xué)史與天文學(xué)史研究室主任

來源: 科普中國(guó)創(chuàng)作培育計(jì)劃

內(nèi)容資源由項(xiàng)目單位提供