赤水河的水汽漫過太平古鎮青石板路時，我總愛鉆進那棟掛著"紅軍長征四渡赤水博物館"木匾的老宅。檐角生銹的風鈴叮咚作響，玻璃展柜里躺著一塊巴掌大的暗紅色木頭，邊緣被歲月啃得坑坑洼洼。若不是展簽上"國家一級文物"的金色小字，任誰都會覺得這是某個孩子刻壞的玩具印章——直到某天午后，陽光斜斜切進展廳，照亮了那行刀削斧鑿的字跡："中國工農紅軍第十七團第一營之印"。木紋里滲出的朱砂在光譜儀下顯露出特殊成分，專家分析這是川南特有的桐油與朱砂混合的印泥配方，即便在潮濕環境中也能保持印跡清晰(圖1)。

圖1.收藏于紅軍長征四渡赤水博物館的木印 圖片來源：網絡

古鎮的老人們說，這枚印章是1965年從魚洞坪山溝里撿回來的。張家兄弟割豬草時，鐮刀撞上塊硬物，溪水沖去陳年淤泥，露出十五個凌厲的漢字。弟弟張之文后來總念叨，那些字的筆畫像燒紅的鐵釘，刺得人眼睛發疼。他們連夜舉著火把往公社趕，蜿蜒山路上跳動的火光，恍惚間與三十年前紅軍夜行的火把重疊。據檔案記載，1935年2月扎西整編，中央紅軍為了提高戰斗力，對部隊進行了整編，當時的第十七團，整編后就不存在了，所以這枚印章后來就不再使用了。

最耐人尋味的是印章的使用痕跡。右上角的磨損程度遠超其他部位，符合右手持印者45度斜按的習慣；印面"團"字的筆畫明顯深于其他文字，暗示該部隊頻繁執行整編任務。這些細節如同沉默的密碼，記錄著紅軍靈活機動的戰術風格。2018年暴雨沖垮后山時，村民在崖縫里撿到半截藍布條，經纖維檢測確認與印章包裹物同屬民國時期的靛藍土布。文物保護團隊由此改進養護方案：恒濕展柜精確模擬赤水河年均55%的濕度，顯微CT定期掃描裂痕生成三維模型，就連照明也選用4600K色溫的冷光源，既保留朱砂的暗紅色澤，又避免紫外線傷害（圖2）。

圖2. "中國工農紅軍第十七團第一營之印"正面 圖片來源：網絡

暮色漫進博物館時，玻璃柜里的木印泛起一層柔光。裂痕里的朱砂像未愈合的傷口，又像微微張開的嘴唇。電子留言屏上跳動著參觀者的字句，我寫下："或許那位印章保管者，是想給未來留個印。"走出老宅，赤水河正卷著碎金流淌，河面倒映的波光里，三萬雙草鞋的印記仍在粼粼閃動。鎮口賣涼糕的阿婆說，前些年暴雨沖垮后山，有人在崖縫里撿到半截藍布條。我常想，或許某個雨夜，還有枚沒蓋完的印章正在山澗里沉睡，等著被百年后的少年撿起。此刻風掠過太平古鎮的瓦檐，老宅里的木印在暮色中輕輕翻了個身——它知道，屬于它的長征永遠在路上（圖3）。

圖3.位于太平鎮的四渡赤水太平渡陳列館 圖片來源：網絡

來源: 天生西南