在航空發展史中，協和客機無疑是一顆極為耀眼卻又稍縱即逝的流星。從1976年投入商業運營開始，協和客機便成為了航空領域的焦點。它的出現，標志著民用航空超音速時代的正式開啟，給人們帶來了前所未有的飛行體驗。

▏****協和客機的輝煌歲月

一、誕生背景

二戰結束后，全球航空業迎來了飛速發展的黃金時代。在民用航空領域，美國憑借其強大的工業實力和先進的技術水平，尤其是波音公司，推出的一系列客機產品迅速占領了全球大部分民航市場。歐洲各國的民航客機制造業面臨著巨大的挑戰，市場份額被美國競爭對手嚴重擠壓。

英法兩國作為歐洲航空業的傳統強國，為了打破美國在民航客機領域的壟斷局面，同時也為了推動本國航空工業的發展，決定攜手合作，共同研制一款具有劃時代意義的超音速客機，這便是協和客機項目的起源。這個合作項目不僅是技術上的挑戰，更是政治和經濟層面的戰略決策，承載著英法兩國重振歐洲航空業的期望。

二、驚艷亮相

1.外觀與構造

協和客機的外觀設計在當時堪稱獨樹一幟。它采用了獨特的三角形機翼設計，這種設計具有諸多優勢。三角形機翼的失速臨界點較高，能夠使飛機在更高的速度下保持穩定飛行，有效降低了超高速飛行時產生的抖動問題。同時，細長的機身和尖銳的機頭，能夠極大地減少超音速飛行時的空氣阻力，讓飛機更順暢地劃破長空。而最為引人注目的，當屬它那可下垂式的機頭設計。由于機頭過于細長，在飛機起飛和降落階段，飛行員的視線容易被機頭阻擋。為了解決這一問題，協和客機的機頭被設計成可下垂式，在起降時，機頭能夠向下調整5至12度，為飛行員提供了良好的視野，確保飛行安全。而在巡航階段，機頭則會轉回正常狀態，以保持飛機的空氣動力學性能。

2.速度與航程

協和客機的速度是其最大的亮點之一，它的最大巡航速度可達2.04馬赫，約為每小時2100公里，是普通民航客機速度的兩倍多。這種驚人的速度，使得它在跨大西洋等長途航線上表現出色，能夠大幅縮短航程時間。例如，從巴黎飛往紐約，乘坐協和客機只需3個多小時，而普通客機則需要7-8個小時。如此顯著的時間優勢，讓商務人士能夠更高效地穿梭于世界各地，節省了大量寶貴時間。同時，它也為乘客帶來了新奇的體驗，例如在向西飛行時，由于它能“追上落山的太陽”，會出現太陽從西邊升起的奇妙景象，這一獨特的飛行體驗，成為了許多乘客難忘的回憶。

3.精英專屬

協和客機不僅以其速度和性能著稱，還為乘客提供了極致奢華的飛行體驗，定位為精英階層的專屬座駕。由于研發、運營成本高昂，協和客機的票價也令人咋舌。一張從巴黎飛往紐約的機票，價格高達數千美元，是同期普通客機機票價格的數倍。盡管票價昂貴，但依然吸引了眾多追求高品質出行和極致體驗的商務精英、社會名流。在客艙內，乘客可以享受到頂級的服務。精致的餐具、頂級的香檳、新鮮的魚子醬和美味的龍蝦等豪華餐食一應俱全，每一個細節都彰顯著尊貴與奢華。

▏協和客機的****缺陷

盡管協和客機在誕生之初憑借其獨特的設計和卓越的性能風光無限，但隨著時間的推移，一系列的缺陷逐漸浮出水面，最終導致了它的停運。

一、成本問題

1.研發成本

協和客機的研發過程堪稱一場燒錢的馬拉松。英法兩國原計劃制造1370架協和客機，以分攤研發成本。然而，現實卻給了他們沉重的打擊，最終僅僅生產了20架，耗費了高達32億美元的研發資金。如此高昂的研發成本，使得每一架協和客機從誕生之初就背負著沉重的經濟負擔。這不僅遠遠超出了最初的預算，也讓后續的生產和推廣面臨巨大的經濟壓力。

2.運營成本

協和客機的運營成本同樣高得驚人。它的每小時油耗高達20噸，是普通民航客機的數倍。在石油價格不斷上漲的情況下，這無疑是一筆天文數字般的開支。此外，由于協和客機采用了大量先進的技術和復雜的設計，其維修保養費用也極其高昂。例如，它的發動機需要定期進行特殊的維護和檢修，每次的費用都高達數百萬美元。這些高昂的運營成本，使得航空公司在運營協和客機時幾乎無利可圖，甚至虧損嚴重。

二、環保難題

1.音爆困擾

當協和客機突破音速飛行時，會產生強烈的音爆現象。這是因為飛機在超音速飛行時，會在機身周圍形成激波，這些激波相互疊加，產生強烈的爆炸聲，也就是音爆。音爆的聲音極其巨大，可達100多分貝，就像一聲巨響的雷鳴，對地面居民的生活造成了極大的干擾。許多居住在飛機航線下方的居民，經常會被突如其來的音爆聲嚇得驚慌失措，甚至導致房屋門窗震動、玻璃破碎等情況。為了減少音爆對地面的影響，許多國家對協和客機的飛行路線和高度進行了嚴格的限制，這大大限制了它的運營范圍和靈活性。

2.高碳排放

協和客機的碳排放問題十分嚴重，它的單位乘客公里碳排放是普通民航客機的數倍。這是因為它在超音速飛行時，需要消耗大量的燃油，從而產生更多的二氧化碳等溫室氣體。在全球倡導節能減排的大背景下，協和客機的高碳排放使其成為了環保人士討伐的目標，也讓航空公司面臨著巨大的環保壓力。

三、安全隱患

1.輪胎隱患

自1976年協和式客機投入商業運營以來，先后發生10多次起落架輪胎爆裂事故。如1979年，一架協和式飛機從華盛頓杜勒斯國際機場起飛時，油箱和一側機翼被爆裂的輪胎碎片嚴重損害；1981年和1987年，在紐約肯尼迪機場又兩度出現協和式客機起落架無端爆裂的現象。

2.結構風險

協和客機的細長機身結構雖然在一定程度上減少了空氣阻力，提高了飛行速度，但也帶來了一些安全隱患。這種結構使得飛機的內部空間有限，載客量相對較少，無法滿足大規模的商業運營需求。同時，細長的機身在飛行過程中更容易受到氣流的影響，導致飛機的穩定性下降。在遇到惡劣天氣或強氣流時，飛機的操控難度增加，安全性能受到嚴重威脅。

▏事故成為致命一擊

一、嚴重空難

2000年7月25日，法國巴黎戴高樂機場，一架編號為F-BTSC的協和客機正準備執行4590號航班，從巴黎飛往紐約。機上搭載著100名乘客和9名機組人員，他們懷揣著各自的期待，踏上了這趟旅程。

下午4時40分，協和客機緩緩滑出停機坪，駛向跑道。隨著飛行員推動油門桿，引擎發出震耳欲聾的轟鳴，飛機開始在跑道上加速滑行。就在飛機即將騰空而起的關鍵時刻，意外突然降臨。飛機的機輪碾壓到了跑道上一塊由麥道DC-10客機引擎跌出的長條形金屬部件，強大的沖擊力瞬間導致輪胎爆裂。高速飛濺的輪胎碎片徑直射向機翼下的油箱。劇烈的撞擊不僅造成了油箱蓋受壓打開，大量燃油泄漏，同時一塊較小的輪胎碎片還割斷了起落架的電纜線，導致產生的火花瞬間引燃了泄漏的燃油，一場熊熊大火迅速在機翼上蔓延開來。

此時，機場塔臺的航管人員第一時間發現了飛機后方的火情，并立即通報給了4590號班機的機長，同時表示可以讓飛機優先使用跑道降落。然而，此時飛機已經滑行了1200米，跑道剩余長度僅2000米，并且飛機的速度已經加速至時速328公里，超過了起飛的決斷速度。在這種情況下，飛機若強行停下，極有可能導致機身失控，沖出跑道。無奈之下，機長只能選擇繼續起飛。

4時43分15秒，協和飛機在機翼拖著長長的火焰下艱難升空。僅僅7秒后，飛機駕駛艙的發動機火警警報器尖銳響起，機長迅速做出反應，3秒后關閉了2號發動機。但此時，飛機的狀況已經岌岌可危，它離地高度一直只有30米，起火的機翼不斷解體，方向舵也在大火中被燒毀，整架飛機開始向左傾側。4時45分，在起飛僅僅69秒后，這架命運多舛的協和客機最終墜毀于機場附近戈內斯鎮的一間酒店外25米處，墜毀時機腹朝天。機上100名乘客和9名機組人員全部罹難，酒店內的4人也不幸喪生，現場一片慘烈，到處都是殘骸和廢墟。

二、信任危機

法航4590號班機的墜毀，無疑是一顆重磅炸彈，在全球范圍內引發了軒然大波，給協和客機帶來了前所未有的信任危機。這起慘痛的空難，讓公眾對協和客機的安全性產生了深深的質疑。曾經被視為航空業驕傲的協和客機，瞬間從云端跌落谷底，成為了人們眼中危險的象征。

在此之前，協和客機一直以其高速、安全的形象示人，雖然也存在一些問題，但人們對它的信任度依然較高。然而，這次事故的發生，徹底打破了人們對它的美好幻想。一時間，媒體紛紛對此事進行了鋪天蓋地的報道，各種關于協和客機安全隱患的討論甚囂塵上。公眾在震驚和悲痛之余，對乘坐協和客機產生了極大的恐懼和抵觸情緒。

對于航空公司來說，這場空難帶來的影響更是致命的。事故發生后，協和客機的載客量急劇下滑。原本就因為高昂的票價而受眾有限的協和客機，此時更是無人問津。許多原本預訂了協和客機機票的乘客紛紛取消行程，轉乘其他普通民航客機。航空公司的運營陷入了困境，面臨著巨大的經濟損失。英航和法航作為協和客機的主要運營商，不得不暫時停飛所有協和客機，對其進行全面的安全檢查和評估。

盡管英法兩國政府和航空公司采取了一系列措施，試圖恢復公眾對協和客機的信心，如加強安全檢查、改進技術設備等，但這些努力都難以消除人們心中的恐懼陰影。在公眾的眼中，協和客機已經不再是那個值得信賴的空中利器，而是一個充滿危險的“定時炸彈”。這種信任危機，使得協和客機在市場上的地位岌岌可危，為它的最終停運埋下了伏筆。

三、雪上加霜

如果說法航4590號班機墜毀事件是對協和客機的致命一擊，那么2001年9月11日發生的“9?11”事件，則是給本就處于困境中的協和客機雪上加霜，讓它的市場前景徹底陷入了黑暗。

“9?11”事件是美國歷史上最為嚴重的恐怖襲擊事件之一，兩架被恐怖分子劫持的民航客機分別撞向了紐約世界貿易中心雙塔，造成了巨大的人員傷亡和財產損失。這起事件對全球民航業產生了深遠而沉重的打擊。整個民航業陷入了前所未有的寒冬，客流量大幅下降，航空公司的運營面臨著巨大的挑戰。

對于協和客機來說，“9?11”事件帶來的影響更是災難性的。在事件發生后，全球范圍內的航空安全標準大幅提高，各國政府對民航客機的監管更加嚴格。協和客機作為一款技術復雜、運營成本高昂的超音速客機，在應對這些新的安全要求和監管措施時，面臨著巨大的困難和壓力。

同時，“9?11”事件引發的全球經濟衰退，也使得人們的出行需求大幅減少。在這種情況下，原本就定位高端、票價昂貴的協和客機，更是失去了市場競爭力。人們在選擇出行方式時，更加注重安全性和經濟性，而協和客機的高成本和高票價，讓許多人望而卻步。

在法航4590號班機墜毀事件和“9?11”事件的雙重打擊下，協和客機的運營陷入了絕境。英航和法航經過深思熟慮，最終決定永久性退役協和客機。2003年10月23日，協和客機完成了最后一次商業飛行，11月26日正式退役，結束了它長達27年的輝煌而又悲壯的商業運營生涯。

▏****航空展望

盡管協和客機已經退出了歷史舞臺，但人類對超音速飛行的追求從未停止。隨著科技的不斷進步和發展，一些航空企業和科研機構依然在積極探索和研發新一代的超音速飛行器，試圖突破傳統超音速飛行技術的瓶頸，讓超音速飛行重新回歸人們的生活。

美國NASA與洛克希德?馬丁公司合作研發的X-59 QueSST靜音驗證機，就是其中的代表之一。這款飛機采用了一系列創新的設計和技術，旨在降低音爆對地面的影響，實現安靜的超音速飛行。如果該項目取得成功，將為超音速飛行技術的發展帶來新的突破，也為未來超音速客機的商業化運營奠定基礎。

此外，還有一些初創企業也在致力于超音速飛行器的研發，如美國的Boom Supersonic公司。該公司正在研發的“序曲”超音速客機，通過采用先進的材料和技術，試圖降低飛機的成本和油耗，提高飛機的性能和效率。預計該客機將于2029年投入商業運營，屆時將為乘客提供更加快捷、高效的出行選擇。

我國在超音速飛行技術領域也取得了一定的進展。中國商飛正在策劃未來的超音速客機研發，提出了雙層雙通道（或三通道）設計的超音速客機C949。此外，初創公司凌空天行科技也啟動了名為“竄天石猴”的超音速飛機項目，聲稱將在2026年完成試飛，其中將嘗試實現巡航速度4馬赫的目標。

這些項目的出現，讓人們看到了超音速飛行技術的未來發展潛力和希望。盡管在研發過程中還面臨著諸多挑戰和困難，但相信在航空業的共同努力下，未來的某一天，超音速飛行將再次成為天空中一道亮麗的風景線，為人們的出行帶來更多的便利和選擇。

（圖片源自網絡）
作者 | 幾維鳥畢業于新西蘭林肯大學。對大眾科普知識擁有濃厚興趣，曾在多個科普期刊上發表過科普文章。關注事實，積極探索前沿科技。

初審 | 陳嘉琦、李書豪復審 | 魏星華
終審 | 韓永林

來源: 吉林科普微窗