六月的空氣中透出夏天的味道，當人們換上輕盈的衣衫，心情也像孩子般泛起雀躍，正如《窗前作小土山蓺（yì）蘭及玉簪最后得香百合并種之戲作》詩中所寫：“更乞兩叢香百合，老翁七十尚童心。”這位童心未泯的老翁，正是七十高齡的宋代詩人陸游。

六月，正是百合盛放的時節。它開得熱烈而不浮躁，香氣濃郁卻不張揚，帶著一股清爽的甜意，喚醒內心深處的純真與舒暢。

百合，寓意著“百年好合”，是人們寄托愛情與家庭幸福的花卉。但這個名字的來源卻并非花朵，而是來自藏在地下的鱗莖，由潔白肥厚的鱗片層層相疊，如同合抱的蓮瓣，鱗莖與花朵的關系就像蓮藕與荷花一樣。就是這素樸的地下莖，不僅成就了“百合”之名，也藏著它多年生長和年年盛開的底氣，更成為一味滋補良藥。明代《本草綱目》和東漢《金匱要略》都稱其有養陰潤肺、清心安神的功效。入了夏，天氣干熱，人們也常以百合入菜：西芹炒百合、銀耳百合湯，一清一潤，既安身亦安心。

春去夏來，地下蘊藏的營養化作挺拔的花莖，從綠葉中抽出，朵朵花苞次第舒展，如鐘似盞，散發出清甜的香氣。百合屬植物分布在東北亞、北美和歐洲等地，種類繁多，姿態各異，有的潔白如雪，有的厚涂著金橙、粉紅或深紫；有的花姿昂揚如號角，有的低垂含蓄似搖曳的燈盞。

千姿百態的花型與馥郁多變的香氣，是百合為傳粉者精心設計的“語言”——花朵碩大而香氣馥郁，是夜間飛行的長喙天蛾喜歡的組合；而色彩淡雅的小型百合，則多與短喙昆蟲結緣。在百合屬的演化過程中，還經歷了從反卷花被到喇叭狀花型的多次轉變，形成了復雜而靈活的傳粉系統。這不僅讓它們在多變的生態環境中游刃有余，也讓它們用紛呈的姿態與香氣，牽動了人類的目光與心緒。

早在南北朝時期，百合便已成為宮苑名花，梁宣帝蕭詧（chá，同“察”）的《詠百合詩》不僅用“含露或低垂，從風時偃抑”描繪了它的儀態之美，更道出了它與自然風物的默契。宋代的百合帶給了人們更多的華美與芬芳，韓維的《百合花》說它“真葩固自異，美艷照華館”，蘇軾以“堂前種山丹，錯落瑪瑙盤”描寫山丹（百合的一種）如寶石般點綴在庭前，而陳巖則在《香林峰》的暮色中聞香動情，寫下“吹作人間百合香”。

與此同時，在遙遠的西方，百合亦悄然成為圣潔與愛的象征。文藝復興時期的宗教畫作中，百合常寓意著圣母瑪利亞的貞潔。英國浪漫主義詩人威廉·布萊克認為，唯有百合“用最純粹的姿態，去愛、去盛開”，因而最為可貴。

到了近現代，百合寄托著人們內心深處對美與寧靜的向往。作家林清玄在《心田上的百合花開》中描寫的斷崖邊的百合，不與雜草爭光，只為成全內在的豐盈，它“開得清香，開得芬芳，開在我心靈最深的、最美麗的角落”，是在喧囂塵世中，對純凈與堅守的深深渴望。

也許正因如此，百合也成為城市氣質的縮影，福建南平將其定為市花。這里山嶺綿延、溪水縱橫，孕育出宋代理學的厚重思想。百合悄然盛放于山野，不爭不擾，卻自帶風骨，宛如南平山水，在沉靜之中蘊藏不凡。

（作者顧卓雅系復旦大學博士、上海科普作家協會會員）

來源: 科普時報