2019年夏，一頭抹香鯨擱淺在意大利西西里島一處旅游海灘并最終死亡。海洋生物學(xué)家對它的胃內(nèi)容物分析發(fā)現(xiàn)，它吃了22公斤塑料雜物：黑色垃圾袋、盤子、杯子、鍍鋅管碎片、魚線和漁網(wǎng)，以及一個帶有條形碼的洗衣機清潔劑容器。

對于海洋生物而言，在海上遇到非獵物的東西是不正常的。而且，漂浮的塑料看起來很像魷魚或水母——這是鯨魚和其他海洋哺乳動物的主要食物。

塑料無法被消化，只會在腸胃中累積，制造出“虛假的飽腹感”。一些動物因此停止進食，另一些則因此難以下潛覓食。長期攝入塑料會導(dǎo)致動物營養(yǎng)不良、免疫系統(tǒng)受損，最終走向死亡。

類似的畫面正在全球上演：地中海死亡海龜肚子里發(fā)現(xiàn)大量直徑大于5毫米的塑料碎片；美國夏威夷信天翁死亡雛鳥胃部滿是五顏六色的瓶蓋；我國渤海斑海豹糞便樣品中檢出以小粒徑為主的多種材質(zhì)微塑料……

原本屬于人類生活的“便利工具”，竟成為動物們的“致命負擔”。與此同時，塑料生產(chǎn)量卻在不斷刷新紀錄：1950年全球年產(chǎn)塑料200萬噸，如今已近5億噸。更令人震驚的是，預(yù)計到2050年，塑料產(chǎn)量將再次翻番，而其中超過三分之一仍將被用于“使用一次即丟棄”的場景。

塑料，本是人類智慧的象征，如今卻成為地球生態(tài)系統(tǒng)難以承受之重。這場人類與塑料之間“共生—成癮—對抗”的百年糾葛，究竟該如何破解？


圖片來源：五分鐘聊碳

從象牙到賽璐珞

塑料的誕生最初是一項帶有理想主義色彩的發(fā)明。
與工業(yè)革命前夕英國煤炭拯救森林的故事頗為相似，塑料的早期定位也是現(xiàn)代工業(yè)體系下人類文明為保護自然資源而發(fā)明的“智慧材料”。
19世紀中葉，象牙廣泛用于制作臺球、雨傘柄、鋼筆、梳子等日用品，導(dǎo)致大量大象遭到獵殺，象群數(shù)量驟減，引發(fā)對滅絕風(fēng)險的擔憂。1863年，美國一家臺球制造商懸賞1萬美元，征集象牙替代材料。美國發(fā)明家約翰·韋斯利·海厄特（John Wesley Hyatt）將硝化纖維素（由棉花等天然植物纖維提煉）與樟腦混合，發(fā)明了世界上第一種可工業(yè)量產(chǎn)的合成材料——賽璐珞（Celluloid），被視為塑料工業(yè)的開端。
賽璐珞在外觀與質(zhì)地上近似象牙，又具備良好韌性和可塑性，很快成為梳子、眼鏡框、相機膠卷的制作原料。盡管它易燃，制成的臺球偶爾由于碰撞而“炸響”，卻實質(zhì)性地降低了對象牙的依賴，被譽為“拯救大象的材料”。
這一革命性合成材料的誕生，被《PLASTICS，JUST A LOAD OF RUBBISH?》一書稱為“塑料歷史上最值得銘記的章節(jié)之一”，體現(xiàn)了人類試圖以人工合成手段替代剝削自然的早期環(huán)保意識。
二戰(zhàn)期間，塑料因其輕質(zhì)、絕緣、可量產(chǎn)等優(yōu)勢，廣泛用于制造降落傘、水壺、軍服等軍用物資。戰(zhàn)爭結(jié)束后，這一新材料在民用領(lǐng)域迅速推廣，成為醫(yī)療器械、建筑材料、電器外殼的首選，被稱為材料選擇上的“通用解決方案”。
例如，PVC血袋取代玻璃血瓶后，不僅更輕便且可拋棄，大幅降低了醫(yī)療過程中的交叉污染風(fēng)險；而聚丙烯注射器的出現(xiàn)，也讓一次性無菌醫(yī)療成為可能。這些技術(shù)突破推動了公共衛(wèi)生革命。
到了今天，塑料已經(jīng)滲透到我們生活的方方面面。據(jù)統(tǒng)計，塑料在包裝、建筑、汽車和電子四大領(lǐng)域的使用比例分別為40%、19%、10%和6%。交通領(lǐng)域中，塑料組件幫助汽車減重達30%，從而降低了油耗與碳排放。食品工業(yè)中，高阻隔塑料薄膜讓肉類和乳制品保質(zhì)期大幅延長，減少了食物浪費。
曾幾何時，塑料不僅是科技發(fā)展的象征，也被視為推動公平消費、資源節(jié)約與現(xiàn)代衛(wèi)生的“文明標志”。但好景不長，正如賽璐珞臺球會在臺球桌上“炸響”，塑料的光環(huán)很快被另一重身份取代：白色污染。

圖片來源：五分鐘聊碳### 永不告別的塑料

20世紀下半葉，隨著全球工業(yè)化進程加快，塑料生產(chǎn)量進入爆發(fā)期：1950-2024年間，塑料全球年產(chǎn)量由200萬噸飆升至近5億噸，相當于全球每人每年喜提約62.5公斤塑料。
塑料產(chǎn)量的爆發(fā)式增長似乎是必然的，畢竟誰會忽視這樣一種集輕便、防水、耐腐蝕、可塑性強，還便宜得令人驚訝的材料選項呢。1公斤聚乙烯原料僅需人民幣約8元，足以制造150-250個超市購物袋或30-40個外賣餐盒。
20世紀70年代，隨著超市、電商、外賣、物流等服務(wù)的興起，塑料袋、外賣盒、氣泡墊、快遞包裝等塑料制品迅速規(guī)?；娲垙?、金屬、玻璃，全面接管人們的日常生活。
這些每日重復(fù)出現(xiàn)又被快速丟棄的廉價塑料制品，悄然改變了全球生態(tài)版圖，因為：它們幾乎不會消失。
這一方面是由于塑料極難降解——其高分子結(jié)構(gòu)由碳-碳鍵牢牢連接，具有極強的化學(xué)穩(wěn)定性，在自然界中極難被微生物分解酶識別和破壞。此外，許多塑料還添加有阻燃劑、抗氧劑、著色劑等物質(zhì)，使其具備優(yōu)異的耐候性與化學(xué)惰性，進一步提升了在自然環(huán)境中的“存在感”。
另一方面則是由于回收不到位。數(shù)據(jù)顯示，全球80%以上的塑料最終進入環(huán)境，其中約32%由于“管理失當”——指并非沒有人管理，而是管理方式不當，比如垃圾無序傾倒、回收體系缺失、處理設(shè)施落后等問題，最終導(dǎo)致塑料廢棄物流入自然環(huán)境，對生態(tài)系統(tǒng)構(gòu)成影響和威脅。
在陸地區(qū)域，塑料污染曾經(jīng)嚴重到擁有了專有稱謂：“白色污染”——城市街頭隨風(fēng)飄揚的白色塑料袋，就是其形象代言。由于塑料極輕、風(fēng)阻大、不易降解，這些塑料垃圾難以清掃，常年滯留在河道、田野、下水道甚至樹梢、電線桿上。
而在海洋區(qū)域，塑料污染更呈全球性蔓延趨勢。太平洋上最大的海洋垃圾帶“太平洋垃圾圈”，面積已接近三個法國的總和，成為了一塊160萬平方公里的“垃圾大陸”。這些塑料主要來源于漁業(yè)廢棄物、生活垃圾和不規(guī)范處理的塑料包裝，其中包括漁網(wǎng)、浮球、瓶蓋、牙刷、拖鞋等。
更隱秘的污染則來自“微塑料”——直徑小于5毫米的塑料顆粒，它們來自輪胎磨損、衣物清洗、塑料降解碎化等過程。據(jù)估計，全球海洋中漂浮著超過51萬億個微塑料顆粒。研究人員已在人類胎盤、肺部、自來水甚至食鹽中檢出微塑料，其健康影響仍在持續(xù)研究中。
我們正身處一個“塑料成癮”的社會?？旃?jié)奏生活、即時滿足、消費升級與成本考量共同推動塑料制品持續(xù)占據(jù)主導(dǎo)地位。我們的確獲得了方便，卻也制造出我們根本無法承擔的后果。
這不僅是生態(tài)問題，更是文明困局。

圖片來源：五分鐘聊碳### 環(huán)保替代品，真的更“綠”嗎？

全球都在關(guān)注塑料污染問題，許多“綠色環(huán)保的”替代材料應(yīng)運而生。從紙袋、布袋、環(huán)保袋，到PLA、PHA等可降解塑料，再到植物纖維包裝，人們期待這些新材料能取代塑料，成為綠色轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵解法。
但“環(huán)?！倍?，并不是貼個標簽就能成立。以環(huán)保袋為例，如果你將它買來僅使用一次，甚至直接當垃圾袋處理，那么它的碳足跡反而可能比普通塑料袋還要高。
這里涉及到一個關(guān)鍵變量——使用頻率。所謂環(huán)保，不僅是材料屬性的改變，更取決于使用行為與生命周期管理。將環(huán)保袋當作時尚消費品囤積，或只是“用完即棄”，那么它的所謂“環(huán)?！狈堑珶o益，反而會加劇資源浪費。
為了厘清這種關(guān)系，科學(xué)家提出了一個“等效使用次數(shù)”的概念：也就是說，一只某某材料的袋子要被使用多少次，才能在整體碳足跡上“打平”一次性塑料袋。
根據(jù)英國環(huán)境署的研究，紙袋需要使用約43次，生物塑料袋約42次，而有機棉袋則需使用超過2萬次，才能與一次性塑料袋的碳足跡相當。然而現(xiàn)實中，大多數(shù)環(huán)保袋的使用頻率遠遠達不到這個標準，也就是說，如果環(huán)保制品使用次數(shù)不達標，那么它們將比塑料袋更“污染”環(huán)境。
所以，環(huán)不環(huán)保，不只是由材料本身決定，更多是由使用方式?jīng)Q定。
再來看“可降解塑料”的神話。一項由普利茅斯大學(xué)進行的實驗表明，“可降解塑料袋”在土壤中埋藏三年后仍然能承重使用，在海水中三個月雖然碎裂，卻僅僅是物理碎化，而非真正意義上的生物降解。
此外，生物塑料如PLA、PHA等雖然標稱“可降解”，但往往需要高溫高濕的工業(yè)堆肥環(huán)境。在普通家庭或自然條件下，它們的降解效率極低，甚至?xí)虮徽`認為是傳統(tǒng)塑料，而污染回收鏈條——即可降解塑料誤混進傳統(tǒng)塑料回收系統(tǒng)，使整批材料無法識別或加工，導(dǎo)致整個批次報廢。
2021年《科學(xué)》雜志的一篇分析指出，盡管可降解塑料聽上去充滿希望，但全球約60%的可降解材料仍最終進入填埋場或自然環(huán)境中，其降解潛力幾乎被浪費。
因此，在替代塑料的道路上，我們不應(yīng)該盲目追逐“看起來更綠”的材料，而應(yīng)更多地從全生命周期評估、使用行為、回收系統(tǒng)等維度來判斷真正的可持續(xù)性。如果綠色替代品也是使用一次就丟棄，那么哪怕是從塑料轉(zhuǎn)回紙張、棉布、金屬，也于事無補。
更進一步來講，塑料問題上，我們?nèi)钡牟⒉皇恰疤娲贰?，而是“責任感”，不只是消費者的責任感，更是設(shè)計之初我們與材料之間那條被忽視已久的責任鏈。
與其幻想制造一勞永逸的“環(huán)保神材”，不如想辦法減少不必要的使用、鼓勵提升使用頻率、為產(chǎn)品設(shè)計“全生命周期路徑”——這些才是比層出不窮推出新型“綠色材料”更值得投入的方向。

圖片來源：五分鐘聊碳### 為丟棄而設(shè)計

許多塑料產(chǎn)品原本可以重復(fù)使用，卻因設(shè)計復(fù)雜、材料混搭或缺乏回收系統(tǒng)，被迫走向“單程人生”。要知道，大多數(shù)塑料不是不能回收，而是“設(shè)計之初就沒有打算被回收”。
要改變這種局面，需要從“為丟棄而設(shè)計”轉(zhuǎn)向“為回收而設(shè)計”。法國一家品牌推出整瓶由聚丙烯制成的奶瓶，瓶身、瓶蓋、標簽、噴嘴全為同一種材料，連標簽都以激光雕刻替代粘膠，方便回收；德國測試快遞箱內(nèi)嵌芯片，記錄每次流轉(zhuǎn)路徑，實現(xiàn)真正循環(huán)使用；荷蘭企業(yè)研發(fā)“單一材質(zhì)”的零售包裝，從源頭提升材料的“可識別性”和“可拆解性”；芬蘭推廣自動回收機系統(tǒng)，飲料瓶掃碼回收后可獲得0.10–0.40歐元的購物抵用券，年回收率超92%。
讓塑料回歸它最擅長的角色，讓設(shè)計承擔應(yīng)有的責任，讓回收變得真正可行。唯有如此，我們才能走出與塑料糾葛的死循環(huán)，走向材料文明的新階段。
圖片來源：五分鐘聊碳

如何使用塑料？

正視現(xiàn)實，我們必須承認：塑料在許多關(guān)鍵行業(yè)中仍然不可替代。無論是醫(yī)療手術(shù)中的一次性注射器、血袋和導(dǎo)管，還是高端科技產(chǎn)品的絕緣外殼、防沖擊組件，亦或是高精尖航天航空領(lǐng)域中的輕質(zhì)結(jié)構(gòu)，塑料都是最佳選擇。
相比玻璃，它更輕；相比金屬，它可塑性更強；相比紙張，它更防水耐用；相比天然纖維，它可調(diào)性更高。而且，塑料非常的廉價，它以極高的性價比，支撐著現(xiàn)代生活的精密與舒適。
塑料幾乎完美，卻并非無懈可擊。而問題不在材料本身，在于我們的使用方式——“用完即棄”的習(xí)慣，讓這種原本為解決問題而生的材料，反而成了難以擺脫的負擔。但即便如此，塑料也從未是敵人。
我們需要做的是為塑料規(guī)劃一條“退出機制”。從源頭減少不必要的使用，在電商、外賣等場景中避免過度包裝；延長塑料制品的使用壽命，做到物盡其用；選擇更易回收的產(chǎn)品，如單一材質(zhì)、無膠標簽設(shè)計；做好分類與清潔，提升回收效率；推動“為回收而設(shè)計”的制度與企業(yè)責任；提升公眾對材料屬性與碳足跡的理解，真正建立起面向未來的材料素養(yǎng)。
此時此刻，不妨看看四周：墻壁的保溫層、電線的包覆、電腦的外殼、水杯的蓋子、零食包裝袋、孩子的玩具、鑰匙扣的吊飾和你正牢牢握在手里的手機，你能找到一個完全沒有塑料的空間嗎？它早已滲透我們生活的每一個角落。
我們無法遠離塑料，而是需要和塑料共同成長：使用時有節(jié)制、退出時有路徑。這不僅是對塑料的尊重，也是對未來的交代。

圖片來源：五分鐘聊碳

參考資料：

[1] J. Potter, Plastics: Just a Load of Rubbish? London: Hachette Children's Group, 2022.
[2] UK Environment Agency, “Life Cycle Assessment of Supermarket Carrier Bags: A Review of the Bags Available in 2006,” DEFRA, Environment Agency Report SC030148, 2011. [Online]. Available: https://assets.publishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/291023/scho0711buan-e-e.pdf
[3] I. E. Napper and R. C. Thompson, Environmental Deterioration of Biodegradable, Oxo-biodegradable, Compostable, and Conventional Plastic Carrier Bags in the Sea, Soil, and Open-Air Over a 3-Year Period. Environ. Sci. Technol., vol. 53, no. 9, pp. 4775–4783, 2019, doi: 10.1021/acs.est.8b06984. https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.8b06984.
[4] Nils Simon et al., A binding global agreement to address the life cycle of plastics. Science373, 43-47(2021). DOI:10.1126/science.abi9010.
[5] Roland Geyer et al., Production, use, and fate of all plastics ever made. Sci. Adv.3, e1700782(2017). DOI:10.1126/sciadv.1700782.
[6] UNEP, “Single-Use Plastics: A Roadmap for Sustainability,” United Nations Environment Programme, 2021. [Online]. Available: https://www.unep.org/resources/report/single-use-plastics-roadmap-sustainability
[7] The Ocean Cleanup, “The Great Pacific Garbage Patch,” 2023. [Online]. Available: https://theoceancleanup.com/great-pacific-garbage-patch/
[8] Reuters, “Dead whale with 22 kg of plastic in its stomach sparks outrage in Italy,” 2019. [Online]. Available: http://www.xinhuanet.com/english/2019-04/02/c_137941509.htm.
[9] “Laysan Albatrosses’ Plastic Problem,” Smithsonian Ocean, Apr. 2013. [Online]. Available: https://ocean.si.edu/ocean-life/seabirds/laysan-albatrosses-plastic-problem. [Accessed: Jun. 12, 2025]. [1] Plastics Europe, “Plastics – the fast Facts 2024,” Nov. 2024.
[10] Hannah Ritchie, Veronika Samborska, and Max Roser (2023) - “Plastic Pollution” Published online at OurWorldinData.org. Retrieved from: 'https://ourworldindata.org/plastic-pollution' [Online Resource]

來源: 五分鐘聊碳