顧秀蓮曾是我的母親。她對(duì)在地球之外如何生存感到十分陌生。

當(dāng)顧秀蓮搶過(guò)金屬盒子時(shí)，并沒(méi)有考慮之后該做什么。她口袋里有一張今晚飛往地球的船票，但海關(guān)不會(huì)放她帶著東西過(guò)境。她可以躲在基地附近的荒漠里不出來(lái)，把飛沙走礫當(dāng)作掩護(hù)。她做了三十年小學(xué)老師，能看懂宇航服袖子上的注意事項(xiàng)清單，卻搞不懂氧氣還夠用幾個(gè)小時(shí)。

當(dāng)盒子從她面前的傳送帶上經(jīng)過(guò)時(shí)，她先是后退半步，仿佛再也不想看見(jiàn)它。然后她撲了上去，就像盒子是她的整個(gè)世界。全程沒(méi)有人攔她。司儀以為她只是過(guò)于傷心——顯而易見(jiàn)地，她在流淚。其他變化者的家人也流淚，但沒(méi)人像她那樣不加遮掩。人們都拍著她的肩說(shuō)，這又不是壞事，不該哭該笑。

沒(méi)人能想到顧秀蓮抱起盒子就往外跑，更沒(méi)人能想到她跳上那輛載他們過(guò)去的大巴車一溜煙就開(kāi)走了。她爬上駕駛室時(shí)膝蓋著地，像個(gè)小孩兒攀上適用于更大孩子的滑梯。基地的車子有著寬大的輪胎，以保障底盤免受砂礫的傷害。駕駛室由防震橡膠連接，孤獨(dú)地高懸在車架上。她幾乎站立起來(lái)，才夠得到加速踏板。嗡的一聲，車子在地面輾軋出一串由六邊形組成的弧線，最終像終于找了一個(gè)方向似的向著遠(yuǎn)處扎去。

顧秀蓮過(guò)世的丈夫是跑貨運(yùn)的，因此這個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)老師寒暑假里總住在車上。這顆星球上沒(méi)人在乎這些事，除了我，但我現(xiàn)在沒(méi)法講給他們聽(tīng)了。

車窗上結(jié)了薄薄的晶體，并不是冰。溫度在下降，她不是靠讀數(shù)知道的。

顧秀蓮分不清寒冷和恐懼，但她對(duì)被無(wú)法交流的眼睛盯著的感覺(jué)并不陌生。她沒(méi)有向我講起過(guò)這件事。

那年她還在上初中，周五傍晚從鄉(xiāng)上回村。在?晦瞑的天色里，交織的叢林中，一切看上去都和過(guò)去沒(méi)有變化。拂過(guò)山間的涼風(fēng)沒(méi)有變，布谷鳥“光棍好苦”的歌聲沒(méi)有變，馬尾松散發(fā)的凜冽清香也沒(méi)有變。但她能感覺(jué)到有雙野獸的眼睛在盯著自己。

她走，它也走。她停，它也停。她加快腳步，又怕被洞穿心中的膽怯。村里的老人告訴她，在山里被野獸尾隨，打死也別回頭。如果有傘就高高地?fù)纹饋?lái)——它們當(dāng)你是比它個(gè)頭還大的，便會(huì)落荒而逃。

離村子不到一里地的山坳，正是最黑的地方。鞋子跑掉了，她沒(méi)敢蹲下來(lái)?yè)臁Ｇ胺降牧肿永飩鱽?lái)窸窣的動(dòng)靜。她用手捂緊嘴巴，幻想只要屏住呼吸自己就能變成一棵高大的松樹。

林子里鉆出來(lái)的是二大爺和二大娘。二大爺提著手電，身后背著一桿晉軍占領(lǐng)時(shí)傳下來(lái)的土槍。二大娘拎著秧歌隊(duì)的銅鑼，鑼錘上系著褪色的紅綢。顧秀蓮見(jiàn)到親人便倒在地上，再也走不動(dòng)半步路了。

他們不是迎她的，原是上山尋羊。二大爺家的小子早起照例把羊趕到坡上吃草，晌午回來(lái)發(fā)現(xiàn)少了一只。丟失的是今年新下的羊羔，站起來(lái)還不到小子的腰高。他以為羊是掉進(jìn)山溝里了，不敢跟大人說(shuō)，漫山遍野覓了一下午也沒(méi)覓著。二大爺氣得用煙袋鍋?zhàn)釉覂鹤樱中奶圩鎮(zhèn)飨聛?lái)的老榆木，換成用掃帚。二大娘堵著門一頓哭天搶地?cái)r下來(lái)。一家人本已張羅著吃飯，母羊卻犯了瘋病，撞著羊圈的泥坯子掉了紅土渣，露出底下森森白骨似的石頭。二大爺聽(tīng)著那哭似的咩咩，吐了一口煙圈，二大娘便明白他的意思了。兩人囑咐小子不準(zhǔn)出門，走出家門幾步又回去把門反鎖了。

鋒利的鑼聲在天幕上豁開(kāi)了個(gè)口子，令人窒息的壓力隨之驟降。過(guò)了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處山頂上傳來(lái)幾聲狼嚎。

二大爺說(shuō)狼早就不在附近活動(dòng)了，太行山上修起新公路才把狼趕下來(lái)。小狼斷奶的時(shí)節(jié)，母狼大概是找不到吃的只好鋌而走險(xiǎn)。

聲音穿過(guò)密林，到達(dá)耳朵時(shí)已不大真切，但顧秀蓮竟從那低吼中聽(tīng)出了幾分委屈。

顧秀蓮聽(tīng)見(jiàn)由遠(yuǎn)及近的哨聲，音調(diào)越發(fā)高亢。不是她任何所熟悉的生物能發(fā)出的，那是沙穿過(guò)地表孔洞引發(fā)響動(dòng)。正是沙在追趕她。

這顆星球表面覆蓋滿了沙，但追著顧秀蓮的“沙”和其他的不同。

在地球以外的星球，許多東西都和她所熟悉的不同。天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛著黃色的太陽(yáng)，像一口生銹的鍋蓋即將掉下來(lái)。太陽(yáng)那么大，地上卻冷得要命。她模糊地想到稀薄的大氣和漫反射這個(gè)名詞。但關(guān)于這顆星球，她能想通的僅限于此。

“沙”是顧秀蓮最想不通的東西。車窗外的世界一片蕭瑟，黃色的天和黃色的地之間活動(dòng)的東西只剩沙。由殘暴的風(fēng)吹起來(lái)的暮氣沉沉的沙，和追著顧秀蓮的令她費(fèi)解的沙。

司儀管它們叫“新人”，顧秀蓮卻寧愿管它們叫“鬼魂”。

它們是透明的，仿佛顏色和罪惡在它們的身體里都找不到一席之地。陽(yáng)光穿過(guò)它們時(shí)發(fā)生了輕微的折射和反射，這使得它們看上去就像一團(tuán)漂浮在空氣里的沙子。透明的沙子占據(jù)了渾濁沙塵之間的空隙，通過(guò)有形之物的襯托才具備了形狀。透明的東西總是顯得脆弱，但這其實(shí)是一種偏見(jiàn)。

地面上的車轍一和輪子分開(kāi)立即便被狂風(fēng)抹平。在車轍消逝的同時(shí)，車輪不遠(yuǎn)處顯現(xiàn)出另一道痕跡。那串波浪緊跟著車子，如同巨大的蛞蝓從沙丘上經(jīng)過(guò)。通過(guò)后視鏡，她知道“沙”正在向車子貼近。車窗玻璃看上去變得扭曲，呈現(xiàn)出馬賽克狀的形變，車速變慢，遲滯透過(guò)整張椅子傳導(dǎo)到她的身體。

顧秀蓮清楚車子已被“沙”包裹住了，她的腦海里浮起勺子沉入粘稠熱粥的畫面。停下來(lái)使得風(fēng)中的沙子不斷附上車體，前擋風(fēng)望上去就像鋪滿了金黃色的桃子皮。她感到皮膚發(fā)癢，眼睛仍緊盯著玻璃。她有一種預(yù)感，有什么事情即將發(fā)生。她并不是那種對(duì)周遭事物視而不見(jiàn)的人，總把自己包裹嚴(yán)實(shí)恰恰是出于敏感。變化使她不安，因?yàn)樗偸莵?lái)不及做準(zhǔn)備。在撲面而來(lái)的風(fēng)沙中，她毫無(wú)防備，就像在電影中途突然遇見(jiàn)結(jié)尾字幕一樣猝不及防。

擋風(fēng)玻璃的金色幕布泛起褶皺，沙子像被一根看不見(jiàn)的手指擺弄著，未幾呈現(xiàn)出幾行歪歪扭扭的漢字。

原來(lái)坐在汽車影院里就是這樣的感覺(jué)，她悵然地想著。她聽(tīng)過(guò)汽車影院，但從未嘗試過(guò)。為什么放著舒適的影院椅子不坐，偏去餐風(fēng)露宿，這是她的看法，與她女兒的截然不同。

羞恥羞恥羞恥

邀請(qǐng)參加觀禮

你卻偷走物資

經(jīng)過(guò)方才的追逐，顧秀蓮本已泄氣，看到這幾行字卻兀然振作起來(lái)。從踏上這顆星球開(kāi)始，她就感覺(jué)自己被這里的低溫凍住了。而此刻，憤怒帶來(lái)的熱量使她在融化。

“那不是物資，那是我的女兒。”她的聲音隨著胸口的起伏顫抖。她怨恨它們。它們已經(jīng)從女兒的身體中提取了油脂和金屬，在焚燒軀體的過(guò)程中回收了熱能，為什么連剩下的那么點(diǎn)骨灰都不肯留給她。過(guò)去即便斥責(zé)學(xué)生時(shí)她也總是保持冷靜的聲調(diào)，此刻卻用平生所能發(fā)出的最大聲音吼出來(lái)。她不管“沙”是否聽(tīng)得見(jiàn)，也不管如果“沙”聽(tīng)得見(jiàn)又能否聽(tīng)得懂。

她握緊方向盤，再次站立起來(lái)，壓住油門沖沙子構(gòu)成的屏壁猛沖過(guò)去。車子不情愿地嗚咽一聲，發(fā)出一陣咳嗽，終于向前竄出一步卻仍沒(méi)有碰到沙。沙墻跟存心跟她作對(duì)似的，隨著她的前進(jìn)速度向后退去，如同人類總在追趕的未來(lái)，近在眼前卻遙不可及。沙幕驟然向四面收緊，跟個(gè)煙圈似的留出一個(gè)空白，任由顧秀蓮的車子從中穿過(guò)。

“沙”只是暫時(shí)被甩掉了，它們很快會(huì)再追上來(lái)。顧秀蓮終于不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)，其實(shí)它們比自己快得多。與“沙”相比，人類多么脆弱、無(wú)能、微不足道。女兒曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，“人類能抵達(dá)的遠(yuǎn)方太少。”

我的確對(duì)她說(shuō)過(guò)，“媽媽，我等不及去看未來(lái)了。”

當(dāng)顧秀蓮再一次離我遠(yuǎn)去時(shí)，我閱讀著遺留在她身后的車轍。

她的清晨不過(guò)是飛行留下的時(shí)差癥。自地球來(lái)這里的路上，顛簸已使她吐過(guò)無(wú)數(shù)次。

一開(kāi)始她還會(huì)問(wèn)前面有多遠(yuǎn)，他們總會(huì)說(shuō)，不遠(yuǎn)了。就這樣，一直都是不遠(yuǎn)了。后來(lái)，她也不問(wèn)了，任那飛船搖晃著、顛簸著往前走。她覺(jué)得自己把世界上所有的路都走完了。其實(shí)，他們不告訴她是怕嚇著她。如果知道女兒走了多遠(yuǎn)的路，她會(huì)被嚇得不愿意再走。可是女兒一定會(huì)說(shuō)，宇宙無(wú)邊無(wú)盡，這點(diǎn)路算什么。女兒毫不在乎。

偶爾會(huì)有一顆或一片星星一閃而過(guò)，標(biāo)志著人類已在那里踏足，那里是城鎮(zhèn)和綠洲。但它們?cè)跓o(wú)邊的荒涼面前顯得微不足道，像一個(gè)輕飄飄、模糊的夢(mèng)。回望著來(lái)時(shí)的方向，她覺(jué)得地球看起來(lái)就像是一個(gè)送走了孩子的母親。罔顧地球上擠著一百多億人口的事實(shí)，她覺(jué)得地球空蕩蕩的，和她一樣已經(jīng)被掏空了。

天還沒(méi)亮?xí)r，她被叫醒。任由人群推搡著擠上大巴車，趕著去出席觀禮。在夢(mèng)里她像羊一樣被趕著，乘上大巴車時(shí)她這樣想，站在廣場(chǎng)上時(shí)她仍這樣想。

司儀的樣子也標(biāo)志著這一切只能發(fā)生在夢(mèng)里。司儀在宇航服外面套上西裝，扎著一條紅領(lǐng)帶。他在地球上必定是主持婚禮的。他說(shuō)，恭喜各位新人以及新人父母。巴掌聲從一個(gè)角落傳來(lái)，隨后蔓延到整個(gè)人群。人們手上覆蓋的有機(jī)玻璃使聲音聽(tīng)上去不是啪啪啪，而是呱呱呱。

顧秀蓮水車似緩慢而機(jī)械地扭過(guò)頭，想看看周圍人的表情，吃驚地發(fā)現(xiàn)坐在她右邊的女人竟也在啜泣。她掏出手絹遞過(guò)去，才想起兩人臉上都戴著面罩，擦不著眼淚。沒(méi)想到女人看見(jiàn)她的舉動(dòng)竟噗嗤一笑。女人說(shuō)，叫大姐您看笑話了，我雖舍不得但心里是為孩子高興的，就跟女兒出嫁時(shí)做母親的心情一樣，您一定懂的。顧秀蓮沒(méi)來(lái)得及回答。那女人又說(shuō)，您難道不知道嗎，新人的壽命要長(zhǎng)得多。等我們都死了，他們還能活上幾萬(wàn)年，時(shí)間長(zhǎng)到足夠把這顆荒涼的星球改造成美好的家園。

這時(shí)，坐在顧秀蓮左邊的男人不請(qǐng)自來(lái)地搭話。別忘了他們還能用電信號(hào)交流，他說(shuō)，克服了人類在語(yǔ)言溝通上的局限。故事里的伊甸園也不過(guò)如此，他咧開(kāi)嘴。他們一定能把新的人類基地建設(shè)為繁榮的大同社會(huì)。作為世外桃源的奠基人，他們將被載入史冊(cè)。而他們的父母，我們不該為此感到驕傲嗎？男人說(shuō)話時(shí)把胸脯挺得老高，好似有意展示前襟一朵看不見(jiàn)的紅花。顧秀蓮垂下了眼睛。

她再抬起頭時(shí)，司儀正在請(qǐng)新人上臺(tái)向父母致敬。廣場(chǎng)中央架著舞臺(tái)，金屬臺(tái)面上鋪著紅毯位于黃色的砂礫中央殊為扎眼。顧秀蓮想起來(lái)每逢臘月二十六，村民們便把牲口架到村委會(huì)門前的板凳上。也是這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的，血紅血紅。臺(tái)子上空蕩蕩的，只聽(tīng)見(jiàn)撲通撲通的聲響，來(lái)賓們干瞪著眼。紅毯四周的沙子騰起來(lái)，標(biāo)志著已有整齊的步伐從上面經(jīng)過(guò)。不一會(huì)兒，舞臺(tái)安靜了下來(lái)。司儀的沉默過(guò)于久，可能在確認(rèn)有沒(méi)有落下哪位新人。這便算致完敬了。顧秀蓮剛剛連眼睛都不敢眨一下，想在臺(tái)上找到自己的女兒。她想不明白女兒到底是在哪一刻從自己面前悄無(wú)聲息經(jīng)過(guò)的。

緊接著是新人代表發(fā)言。顧秀蓮瞥了一眼旁邊的男人，臺(tái)上發(fā)言的是他兒子。那該是個(gè)優(yōu)秀的小伙子吧？變化之后人們還會(huì)結(jié)婚，還生孩子嗎？顧秀蓮心里嘀咕，但馬上因這個(gè)念頭感到臉上發(fā)燒。發(fā)言以在沙幕上呈現(xiàn)文字的方式進(jìn)行。顧秀蓮聽(tīng)見(jiàn)有人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)原計(jì)劃是用吹笛子的方式，彩排時(shí)才發(fā)現(xiàn)觀眾們?nèi)?tīng)不懂。她在心里默默思量，人們?cè)谧兂伞吧场敝半y道壓根沒(méi)想過(guò)該怎么和五音不全的人溝通？

驕傲驕傲驕傲

變成金屬和油

建造未來(lái)美好

這是小伙子發(fā)言的最后一句，引來(lái)全場(chǎng)又一次掌聲。顧秀蓮后背起了雞皮疙瘩。人們變成“沙”之后，說(shuō)起話來(lái)怎么像聯(lián)歡晚會(huì)上的演員似的。為了好笑嗎？此刻她一點(diǎn)也笑不出來(lái)。

他們不是人類，連說(shuō)話都不像人類。甚至，臺(tái)上有人嗎？女兒剛剛真的經(jīng)過(guò)自己面前了？人們對(duì)著空氣喊著兒子女兒，可看得見(jiàn)的只有被推進(jìn)焚化爐的軀體。難道女兒早已死了，是他們合起伙來(lái)騙我？

這個(gè)念頭在腦海里閃過(guò)，把她嚇了一跳。但顧秀蓮畢竟算個(gè)知識(shí)分子，立即告訴自己這種可能性不大。為了騙一個(gè)中年婦女沒(méi)必要大費(fèi)周章，請(qǐng)百十號(hào)人千里迢迢來(lái)做戲。而且人群中的那種躁狂氣氛也不是能裝出來(lái)的。

但她還是沒(méi)辦法在觀禮現(xiàn)場(chǎng)抓住哪怕一點(diǎn)真切的東西。除了傳送帶上正在向她靠近的泛著光澤的小盒子，那是她可以確信女兒在世界上存在過(guò)的唯一痕跡。

她看著盒子由遠(yuǎn)及近，由小變大。

她看見(jiàn)女兒睡過(guò)的小床，用過(guò)的課桌，開(kāi)過(guò)的吉普車，登上的宇宙飛船。她所了解的關(guān)于女兒的全部，都在那個(gè)盒子里。

她撲了過(guò)去。

想起過(guò)往的事情，顧秀蓮感到胸口發(fā)悶，頭也犯暈。不知道是剛才因情緒激動(dòng)吸進(jìn)了太多氧氣，還是宇航服里的氧氣正在變得稀薄。轉(zhuǎn)眼間，“沙”已再次襲來(lái)，新的句子在車窗上成形。

愚昧愚昧愚昧

女兒在你身邊

新人長(zhǎng)命萬(wàn)歲

顧秀蓮趴在方向盤上，仿佛已暈過(guò)去似的。她搞不懂“沙”在說(shuō)什么，心下只是怨恨這樣可怖的東西為什么偏要糾纏著她。也許女兒能活上幾萬(wàn)年，可她永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。但見(jiàn)得到見(jiàn)不到真的有什么區(qū)別嗎？在接到來(lái)觀禮的通知前，她早已好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒了。

顧秀蓮送女兒到省會(huì)讀書時(shí)，女兒抽著鼻子問(wèn)她。就在你教書的學(xué)校上學(xué)不行嗎，非得去寄宿？顧秀蓮伸出虎口起了繭子的手，擰著女兒的臉。你怎么那么不懂事，托了好多關(guān)系才給你弄到的學(xué)籍。她押著女兒去學(xué)校，一個(gè)月去接一回。快到中考時(shí)，干脆三個(gè)月才去一趟。她叫女兒不要想家，人到哪里就把哪里當(dāng)成家。

女兒剛住進(jìn)學(xué)校不久，有一天顧秀蓮在辦公室接到電話，女兒的班主任為難地說(shuō)孩子半夜悄悄哭。第二天，顧秀蓮換了件干凈的毛料西裝去了省城。她把土特產(chǎn)往班主任懷里一塞，囑咐對(duì)方要對(duì)女兒更嚴(yán)格些。

到了初二，女兒不哭不鬧也不嚷嚷著回家了，在班里總是名列前茅，那可是省重點(diǎn)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。顧秀蓮?fù)漤斏系暮诎渍掌胺帕藗€(gè)蘋果，悄悄對(duì)丈夫說(shuō)總算把女兒培養(yǎng)出來(lái)了。她是個(gè)唯物主義者，從來(lái)不信什么鬼啊神的。女兒湊過(guò)來(lái)要給爸爸燒香，顧秀蓮白了她一眼說(shuō)寫你的作業(yè)去。千里之行始于足下，后面的路還長(zhǎng)著呢。

顧秀蓮怎么也想不到，女兒后面要走的路比她所能想象的長(zhǎng)得多。

女兒走到了北京，顧秀蓮恨不得在村里敲鑼打鼓拉條幅。女兒走去了大洋彼岸，顧秀蓮舍不得但還是安慰自己女兒有出息。女兒也回來(lái)過(guò)，帶了個(gè)女朋友，說(shuō)不想生育但要領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孤兒。后來(lái)她又要走了，說(shuō)要到地球之外的宇宙里去生活。

顧秀蓮記起很多時(shí)刻，卻怎么也記不起女兒到底是從哪個(gè)時(shí)刻開(kāi)始遠(yuǎn)離她的。

直到女兒通知她來(lái)參加形態(tài)變化的觀禮時(shí)，她才后知后覺(jué)地明白女兒已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。

顧秀蓮想不明白，如果將身體變成無(wú)數(shù)透明的沙子。人會(huì)變成什么，又該如何生存。正如她想不明白，女兒為什么不肯跟她說(shuō)話？

這樣做是在懲罰我嗎？她在心里問(wèn)，“沙”卻好像聽(tīng)得見(jiàn)。

代價(jià)代價(jià)代價(jià)

學(xué)會(huì)適應(yīng)變化

這是你教給她

她張了幾次嘴唇，但聲音立刻被兇猛的風(fēng)拍落在地上。這一次并非“沙”的回應(yīng)，而是這顆星球暴虐的大氣作祟。顧秀蓮還不懂得在這顆星球生存的艱難。不僅這顆星球，人類要在地球以外的任何地方生存都要付出代價(jià)。

生命之樹的第三次綻放，人們是如此稱呼變化的。第一次綻放始于五億年前的寒武紀(jì)。單細(xì)胞生物制造的氧氣最終毒死了它們自己；凝膠狀和圓盤狀的多細(xì)胞生物被劇烈的環(huán)境變化摧毀；長(zhǎng)著盔甲和利器的有機(jī)生命體爆炸式地出現(xiàn)在地球上。第二次綻放則發(fā)生在八萬(wàn)年前。人類馴服了火種，并將自己變成了火一般的野獸，自非洲向其他大陸蔓延。人類群體之間產(chǎn)生了隔離和分化，帶來(lái)了文明和遺傳多樣性的迸發(fā)。

當(dāng)人類覆蓋整顆星球之后，他們面臨的最后一個(gè)對(duì)手是自身。生命進(jìn)化的速度只會(huì)越來(lái)越快，空間生物科學(xué)使人類進(jìn)化為“新人”。人類不必再忍受增長(zhǎng)的邊界，于是迎來(lái)了一場(chǎng)南海跳島移民式的擴(kuò)張。聯(lián)合國(guó)宇宙探索部門每列出一個(gè)可供開(kāi)發(fā)的星球，就會(huì)像來(lái)了一陣風(fēng)，刮跑一批人。

為了在沼澤式流體構(gòu)成的星球生存，新人為自己制造了槳一樣的手臂和成排的腿；暴露于稀薄的氣體云霧里的新人則把軀干變成氣球，鸚鵡螺一樣靠噴射流體向前運(yùn)動(dòng)。顧秀蓮覺(jué)得那些是她所能理解的極限，但女兒為了能在這顆星球的“蜘蛛”中生存，把自己變成了沙子。

一種低沉的震動(dòng)聲打斷了顧秀蓮的思緒。她的視線透過(guò)車窗上的薄紗向遠(yuǎn)方眺望。在寂寥的地平線上，一股龐大的洪流裹挾著濃密的塵土沸騰著拱上了沙脊，又沉沒(méi)在沙谷中。沙塵暴來(lái)了。沙子像從墳?zāi)估锷斐鰜?lái)的手，死抓住汽車輪胎不放。為了防止由于自身重力陷入沙子，汽車尾部被設(shè)計(jì)為兩側(cè)各有雙輪的結(jié)構(gòu)，增加受力面積。但這種結(jié)構(gòu)在沙塵暴中絲毫派不上用場(chǎng)。顧秀蓮想再次提高速度，借助慣性甩掉車身的沙子。但車子只是原地打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，最后被卡得一動(dòng)不動(dòng)。車頭前堵著一座沙丘。

顧秀蓮記得在車廂里看見(jiàn)過(guò)一把鏟子，它也許是為這個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備的，但車頭的流沙鏟起來(lái)就像太行山。她感到汗水順著臉頰往下流，或許還摻雜著淚水。宇航服里回收水汽的袋子已經(jīng)滿了，后背貼緊濡濕的衣服越發(fā)感到冰涼。但車子正被埋得更深，在她鏟沙的同時(shí)，又有更多沙子被吹到車輪下。這時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)而低沉的轟鳴，如同一列火車朝她輾軋過(guò)來(lái)。在一瞬間的恍惚中，她以為那是暴雨的前兆。腳下開(kāi)始顫抖時(shí)，她才確信那并非雷聲。用瓦罐碎裂來(lái)形容那種聲音更加貼切。幾乎是出于本能，她鉆進(jìn)駕駛室。剛綁緊安全帶，車子便開(kāi)始搖晃。緊接著大地裂開(kāi)了一張大嘴，像要吃掉路過(guò)的一切似的向著看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方延伸。

大嘴便是“蜘蛛”，名為次地表空腔的地下洞穴。每個(gè)蜘蛛都由多條溝壑組成，地表的沙子流入那些寬約十米的凹坑，形成蜘蛛的身體。蜘蛛腿的大小幾乎處于設(shè)備的分辨率極限。在這顆引力相對(duì)較低的星球，巖漿中曾保留大氣泡，從而在地表留下空腔。而頻發(fā)的地震又會(huì)引發(fā)塌陷。高處的陷入地下，低處的聳入天空，滄海桑田在這里有全新的含義。

她捂住眼睛，在黑暗中看見(jiàn)一條巨龍。車子是巨龍口里咀嚼的花生，金屬零件咯咯作響。巨龍像在節(jié)日慶典上耍著繡球，高高將車子拋起，又任由重力把它的玩具搶走。當(dāng)顧秀蓮接到變化中心的通知時(shí)，她也是被這樣拋起的。在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白后，她意識(shí)到話筒里傳來(lái)的嘟嘟聲，向紅色的按鍵挪動(dòng)手指。與此同時(shí)，她早已高高飛出大氣層，又重重摔回地面，摔得再也無(wú)法站起來(lái)。

車子翻滾了一圈，戛然停在空中，像被一只看不見(jiàn)的手接住，輕微晃動(dòng)著被橫放在地上。顧秀蓮的額頭撞到車頂，腦袋嗡嗡作響。

顧秀蓮斜躺在駕駛室里，感覺(jué)世界是傾斜的，并被沙子掩埋著。她解開(kāi)安全帶，向上推開(kāi)露在沙子外面的車門，從里面爬出來(lái)。

外面安靜極了，連風(fēng)沙造成的靜電噼啪聲都消失了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，好像有一個(gè)看不見(jiàn)的玻璃罩子包裹著她和車子所在的范圍，把黃沙擋在外面。但外面的黃沙仍在打轉(zhuǎn)，她抬起頭看天空中咆哮的旋渦，心想這里是風(fēng)暴中心嗎？風(fēng)暴中心是最平靜的地方，正如悲傷到了極點(diǎn)的麻木。

她再次低下頭凝視大地。大地像被掃帚整理過(guò)的操場(chǎng)。不知是不是一種錯(cuò)覺(jué)，她覺(jué)得陽(yáng)光反而比之前更加明亮了。大地像被曬得泛起了煙，煙是金色的。是海市蜃樓嗎？

女兒剛學(xué)寫字時(shí)，顧秀蓮就在院子中央撒一把沙子。女兒握著小樹枝一筆一劃，直到沙子寫滿了，用笤帚掃平再寫。顧秀蓮正在屋里做飯，聽(tīng)見(jiàn)院子里女兒哇哇大哭，扔下鍋鏟沖出去一看。原來(lái)是院子里養(yǎng)的雞來(lái)啄沙子，把寫好的字全踩了。白色的細(xì)沙上只剩下竹葉狀的雞腳印。

一瞬間，顧秀蓮相信了世界上有鬼魂。她明白了，是“沙”救了她。她也明白了，她不相信女兒活著并不只是出于恐懼，而是不忍心。

在這顆星球生活的女兒會(huì)感到冷嗎？會(huì)寂寞嗎？還需要遵守保密紀(jì)律嗎？一萬(wàn)年對(duì)她來(lái)說(shuō)將是怎樣的時(shí)間，如同人類體驗(yàn)一百年，還是一粒沙體驗(yàn)一秒鐘？這些問(wèn)題比她聽(tīng)過(guò)的那些無(wú)人能解的數(shù)學(xué)猜想還要難上千萬(wàn)倍。

她知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法得到答案了，女兒已經(jīng)變成了另一種生命。她們將以不同的身體生活，不同的大腦思考。她失去女兒不是在這顆星球，而是在很久以前。或許久到從女兒出生的那一刻開(kāi)始。多年來(lái)，女兒一直在試圖向她說(shuō)明這一點(diǎn)，她卻從來(lái)沒(méi)有讀懂。

她在金色的大地上看到了最后一個(gè)回答，不是以文字而是以圖畫。瓷磚的紋飾、毛衣的花樣、過(guò)年時(shí)掛的中國(guó)結(jié)？她在腦海里搜尋著。

她曾收到過(guò)女兒寄來(lái)的明信片。

與所有來(lái)自海島的卡片一樣，銅版紙上印著椰林、海水和沙灘。唯一不同的在于，沙灘上有一些線條組成的圖畫。明信片一角燙著金色的英文，跟新年賀卡似的。顧秀蓮認(rèn)識(shí)island，是島嶼的意思。前面一個(gè)單詞她不認(rèn)識(shí)，不像英語(yǔ)倒有點(diǎn)像拼音。

明信片另一面是女兒手寫的一封短信，字跡是藍(lán)色的。

沒(méi)有對(duì)媽媽的問(wèn)候，也沒(méi)有提及有否想念家鄉(xiāng)。女兒說(shuō)自己正在參與太平洋潛艇上的項(xiàng)目。通過(guò)機(jī)器學(xué)習(xí)只需要半個(gè)小時(shí)就可以破譯抹香鯨的語(yǔ)言，甚至還可以通過(guò)模擬出的哼唧聲與鯨魚進(jìn)行對(duì)話。整封信全在講這些，仿佛這是她的世界里唯一重要的事情。

信件的結(jié)尾最為莫名其妙。

“媽媽，我在這里想通了——世界上到底有多少沙。”

這算什么問(wèn)題，顧秀蓮哼了一聲。但她還是默默在紙上寫下幾個(gè)解法，估算出一個(gè)75后面跟著17個(gè)0的數(shù)字。她想起在網(wǎng)上看過(guò)一種蒙特卡洛方法，那是只有在大型計(jì)算機(jī)上才能完成的演算。

她把明信片拿給同一辦公室的地理老師看。后者從書架上取下一本帶硬殼的辭典，翻到V打頭的那頁(yè)指給她。明信片上的沙畫是聯(lián)合國(guó)認(rèn)證的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。太平洋島國(guó)的原住民用手指在沙子上繪下線條，那些圖案講述著當(dāng)?shù)氐纳裨捄陀钪嬗^。

當(dāng)時(shí)她正生女兒的氣，便把明信片塞進(jìn)辦公室的抽屜里，從此沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)。

在她所站立的不遠(yuǎn)處，幾乎抬起腳就能夠到的距離。平整的沙子上浮現(xiàn)出一道凹陷的線條，向前流暢地延伸。線條的延展幾乎是勻速的，沒(méi)有停頓或中斷。如果將沙地看作一張隱形的網(wǎng)格，這線條只在節(jié)點(diǎn)處與網(wǎng)格相交；線條不會(huì)重復(fù)經(jīng)過(guò)已經(jīng)形成的凹槽，在經(jīng)過(guò)同一節(jié)點(diǎn)時(shí)，線條與已有凹槽形成交錯(cuò)；一幅圖完成時(shí)，終點(diǎn)剛好回到起點(diǎn)；圖是對(duì)稱的，有多條對(duì)稱軸。

一切正符合數(shù)學(xué)中歐拉圖的特征，這是作為數(shù)學(xué)老師的顧秀蓮讀懂的。

但作為母親的顧秀蓮讀懂了更多。

在顧秀蓮凝視沙子上圖案的同時(shí)，一艘飛船正在經(jīng)過(guò)宇宙中另一處廣袤空間。那是人類于1973年發(fā)射的先驅(qū)者11號(hào)。在先驅(qū)者號(hào)的鍍金鋁板上，卡爾·薩根標(biāo)注了太陽(yáng)系中行星間的距離。他的妻子繪制了更重要的內(nèi)容：一對(duì)男女站在探測(cè)器旁。人類憧憬著宇宙中另一些生命與這金屬的漂流瓶邂逅。

當(dāng)一個(gè)生命有機(jī)會(huì)向另一個(gè)生命講述時(shí)，它們最想告訴對(duì)方的往往是關(guān)于生命的奧秘。但與眼前的歐拉圖比起來(lái)，先驅(qū)者號(hào)上雕刻的不過(guò)是幼稚的涂鴉。圖形由三個(gè)子圖形構(gòu)成。第一個(gè)子圖形代表一條毛蟲；第二個(gè)子圖形是一枚繭；第三個(gè)由對(duì)稱扇形組成的好似一只蝴蝶。

顧秀蓮領(lǐng)悟了那個(gè)問(wèn)題的答案。

答案是一，也是無(wú)窮。

一個(gè)金屬盒從她懷中滾落，落地的同時(shí)蓋子和盒體分成兩半。

白色的沙子噴涌而出，冒出煙斗似的和頭頂上的黃沙混在一起。一道白色的裂縫在黃色的穹頂上蔓延著，如同一棵樹迅速抽枝發(fā)芽。

飛速旋轉(zhuǎn)的黃沙開(kāi)始咯咯作響，斷了電似的任由摩擦力將它們拽向地面。白色沙子卻像重力根本不存在般停在空中，好似在與顧秀蓮對(duì)視。在如同一萬(wàn)年長(zhǎng)度的瞬間后，白色沙子向上飄去。周圍的某種壓力被抽走了。顧秀蓮仿佛看見(jiàn)一只蝴蝶從自己身邊輕輕飛過(guò)。

金色的光消失了，圖案也消失了。基地的建筑物出現(xiàn)在視線中。低矮的房舍如同排列在地平線上的玩具，只有反滲透儲(chǔ)水塔矗立在黃色的天光之下。原來(lái)她行駛了這么久，卻根本沒(méi)有遠(yuǎn)離出發(fā)的地方。

顧秀蓮回頭看看身后的汽車。她明明記得剛剛車子是頭朝下斜插在沙丘里的，現(xiàn)在卻好端端地停在地面上。四個(gè)輪子都露在沙子外面，像是在等待她重新上路。靜電干擾正在減弱，車載電臺(tái)里依稀傳來(lái)人聲。

盡管聲音里夾雜著燒著柴火似的噼噼啪啪，顧秀蓮依舊可以分辨出句子的含義。

“……巨大沙塵暴可能造成氧氣失壓，駕駛員面臨缺氧危險(xiǎn)并產(chǎn)生幻覺(jué)。

所有車輛請(qǐng)即刻返回基地。”

作者：李瑞文

來(lái)源: 中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)

內(nèi)容資源由項(xiàng)目單位提供