Ailsa Harvey

走路魚

墨西哥鈍口螈的鰓就是從頭部長出的羽狀長條

在墨西哥的水域中，生活著一種奇特而迷人的生物——墨西哥鈍口螈，也被人們親切地稱為“墨西哥走路魚”。當它們在水中游動時，頭部兩側羽狀的長條外鰓隨波搖曳，猶如水中飄動的羽毛，成為它們最醒目的標志。然而，當它們緩緩降落到水底，伸出四條腿行走時，你才會真正意識到，這并非普通的魚類，而是一種擁有獨特生活方式的兩棲類動物。

墨西哥鈍口螈雖然外表看似魚類，但實際上卻屬于兩棲類。然而，與許多兩棲類動物不同的是，墨西哥鈍口螈在成長過程中并未完全擺脫水生環境。它們一生都保留著鰓，可以在水中自由呼吸，這在其他兩棲類動物中并不常見。這種獨特的生理特征，源于它們經歷了一種名為“幼體延續”的反向演化過程，使得它們一直保持著幼體的狀態，成了今天的水生形態。

在墨西哥城附近的霍奇米爾科湖中，這些身長可達30公分的兩棲類生物悠然自得地生活著。它們以小昆蟲、蠕蟲、軟體動物和甲殼類為食，構建了一個豐富多彩的水下世界。然而，隨著外來魚種的入侵和水質的污染，這些曾一度站在食物鏈頂端的生物正面臨著前所未有的生存危機。我們期待人類能夠采取更多措施，保護這些獨特的生物，讓它們在未來的日子里繼續在水中自由游弋。

懷孕的雄性

雄海馬的孕期為 10 到 25 天

在多數動植物中，雌性擔負孕育后代的重任，然而海馬、楊枝魚和海龍卻顛覆了這一常規，由雄性來懷孕生子。在這些特殊的海龍魚科成員中，海馬獨具特色，它們會將后代放在完整的育兒囊中，而其他兩者則讓后代附著在體外，通過身體組織供養。

這種獨特的繁殖方式對這些物種有何益處呢？科學家指出，雄性承擔孕育任務，使得雌性能夠更專注于產卵，從而增加物種的繁殖率。此外，這種分擔育兒責任的方式也有助于平衡雙方的體能消耗，提高后代的存活率，共同為物種的延續貢獻力量。

寄生性配偶

雌性鮟鱇魚會發光；這種光來自發光細菌，可吸引配偶和獵物

在深海的幽暗之中，雌性鮟鱇魚以其獨特的發光魅力，成為這片神秘領域的璀璨明星。這些光芒源自其體內的發光細菌，不僅為鮟鱇魚披上了一襲光的外衣，更成為吸引配偶與獵物的利器。

然而，與這光彩奪目的雌魚相比，雄魚卻顯得微不足道。雌魚的身長可達雄魚的60倍，體重更是其50萬倍之巨，兩者之間的外觀差異令人難以相信它們竟屬于同一物種。

在交配季節，雄性鮟鱇魚的行為更顯得奇異非凡。它們會像寄生蟲一樣，緊緊咬住雌魚的體側，與之融為一體，從而獲取生存所需的養分。這種寄生式的配偶關系，讓雄魚得以擺脫游泳與覓食的辛勞，甚至導致它們的眼睛、鰭部及某些器官逐漸退化。

這種看似不可思議的繁殖方式，實則是大自然賦予鮟鱇魚的獨特生存策略。由于雄魚體型小巧，所需養分有限，因此它們能夠輕松地依附于雌魚身上，唯一的任務便是在關鍵時刻提供生殖細胞，共同延續這一奇特物種的生命。

山石沙螽，身長可達10公分，在昆蟲界中堪稱巨無霸。作為全球最大的耐凍昆蟲，新西蘭的山石沙螽擁有驚人的生存能力。它們能凍結80%的身體，解凍后依然活力四射。

這些神奇的生物棲息在新西蘭南島寒冷的山區，其血液中含有獨特的冰核劑。這種物質與防凍劑截然相反，能促進結凍。盡管體內水分在細胞外結晶，但山石沙螽能巧妙防止細胞內部出現冰晶，從而保護自身不受損害。

在嚴寒的冬季，當氣溫降至-10℃以下時，山石沙螽便進入長達5個月的休眠期。此時，它們的生物功能減緩，生理需求降低，使得這些昆蟲能在極端環境中存活更久，展現出強大的生命力。

文中圖片均來源于《How it works》雜志

來源: 科普中國創作培育計劃

內容資源由項目單位提供