摸魚摸出諾貝爾獎，我稱之為最強摸魚選手。他就是：凱利·穆利斯(Kary Banks Mullis)，1993年化學獎得主，PCR之父。

提到科學家，我們的印象往往不是瘋狂工作，就是專注忘我，當然，還有不少卓越科學家淡泊名利、科學獻身等精神。但是，穆利斯，真的是一個超級例外，甚至，你都覺得，他不像個科學家。

01，專注一個領域深耕？

no，穆利斯可不是這種人，讀博按理說是很多人科研工作的重要一環，甚至是關鍵一環，很多人恨不得扎進自己的方向里去努力做事情。

但是穆利斯可不這么干。他當時是在加州大學伯克利分校攻讀生物化學方向，但是，他在讀博期間竟然選修了一門和自己專業毫不相干的專業：天體物理學。

em，就是用物理方法來研究天體的那個學科，這和生物化學有毛關系啊？這簡直是不務正業到家了。

但是，穆利斯竟然搞得很出色，他竟然在天體物理學領域發表了一篇Nature，相反，他自己的生物化學領域就沒這么大成就。

搞笑的是，他一個生物化學博士，竟然依靠天體物理的nature畢業了，en，可能是答辯委員會雖然覺得這娃不務正業，但是手持nature，也沒法痛下殺手吧。

02，nerd式的瘋狂科學家？

no。很多時候我們印象中的科學家往往是沉浸于科學而不太在乎生活，比如衣著、飲食，更別提娛樂了。比如，我至今記得十多年前有一份施一公關于他寫給博士的信，里面提到他在紐約兩年，竟然一次都沒去過中央公園。

嗯，這讓我想起了歷史上的目不窺園的故事，講的是大儒董仲舒“蓋三年不窺園”。這讓我總是反思自己混的這么差，就是因為自己太不夠努力了，羨慕真正的科學家。

但是穆利斯才不這么干。穆利斯從小就是不折不扣的熊孩子，上大學后，喜歡嬉皮士，然后他還因此受到影響，開始吸毒（LSD，在我國屬于毒品，是一種強烈的半人工致幻劑）。牛吧，這可比飛 /葉 /子要猛的多。

而且，這位癮君子又有點非同尋常，他覺得毒品不夠用，又不想花錢，怎么破？自己偷偷溜到實驗室去自己合成LSD,真是自己動手豐衣足食。

而據說，他發表的那篇天體物理學的Nature，就是在他吸/嗨了后，在幻覺中看到了宇宙大爆炸，于是就把想法寫成了論文投給了Nature……

至于他的私生活，更是……人稱花花公子。他在二十來歲就結婚，妻子是甜品店的工作人員，所以他后來經常去甜品店，en，別想多了，他可不是去陪伴妻子，而是因為甜品店妹子多。

他遇到一個美麗的醫學系女生后，和第一個老婆離婚娶第二個。然后在妻子幫助下在這家醫院搞了個實驗室，然后做科研？想多了。他空閑就去撩醫院漂亮的護士妹妹……

后來到了新公司，他負責去做核酸合成，en，其實他又去撩妹了，很快和公司女同事勾搭在了一起。甚至有意思的是，據說，他最偉大的科學發現是在妹子準備好后寫在了妹子的后背……

他甚至因為亂搞男女關系還被公司撤職。你說這樣的人，是個頂級科學家，估計很多人都難以置信，但是現實就是如此。

03，革命性的科研成果

諾貝爾獎堪稱科學領域的頂流，每一項都是大名鼎鼎，當然，私以為，其實雖然同為諾獎，但是含金量也是有丟丟區別，而在我看來，整個生命科學史上的諾獎中，穆利斯的成就是能寫進top5的存在，因為他改變了整個生命科學研究。

他發明了PCR，也就是聚合酶鏈式反應。這是個啥東西呢？我們就不得不提一下生命核心遺傳物質:DNA ,相信每個人都對此不陌生，這東西已經成了生物的標志代言了。畢竟絕大多數生命活動的源頭都是DNA。

如何獲取DNA呢？最直接的辦法就是：從組織中提取。

不過這東西啊，對組織依賴太強了，比如一個細胞的DNA也就是p克級，你要提取足夠實驗的DNA，那得相當大一塊組織，而且這東西，一旦用完了就沒了，你只能重新提取。以至于在相當長時間里，其實我們的生物科研是受制于DNA的需求。打個比方，要檢測人類的基因組30億bpDNA，估計得把整個人都磨碎提DNA也不一定夠。

但是今天的我們，從不需要這么干，原因就在于穆利斯的發明。穆利斯當時也面臨這個問題，據說他當時看到加州128號公路不斷地延伸，就仿佛DNA雙鏈的不斷擴張，于是就有了想法（當然，也不排除是因為和情人度假路上磕嗨了）

他就想，如果能夠把DNA在實驗室人工的復制，1變2,2變4,4變8，這樣豈不是可以快速實現合成無數DNA？

他覺得這個想法太偉大了，于是就去找公司匯報，然后，公司十動然拒。因為穆利斯給人的印象太糟糕了，花花公子亂搞男女關系，在實驗室不守規矩比如把有毒物質和午餐啤酒放在同一個冰箱。

不過穆利斯當時實在是太需要這個成果了，因為他不僅泡妞出了差錯，前妻還跟他要撫養費，他要是搞不出這東西來，那真的可能要流落街頭了。最終在他的懇求下，公司同意他開展研究，但是也給出了嚴格的要求，一年內搞出來，否則滾蛋。

04，穆利斯的成功之路

而穆利斯也迅速開動大腦。一段DNA，如果給兩端給出兩個引導的配對DNA，也就是引物，接下來加入可以讓DNA合成的酶，也就是聚合酶，最后再加入點DNA的原料dNTP，那豈不是就可以直接把這一段不斷地復制下去？

接下來就開始嘗試了，結果也真的如此，很快，他就成功的擴增了110bp的一個片段。

這種成果堪稱石破天驚，而公司也自然非常重視，申請專利，同時把論文也發了，其中穆利斯負責PCR理論的文章，而另一個技術員負責PCR技術的文章。結果呢，穆利斯又開始作妖了，他開始去打游戲了，等技術員的文章發表了Science，他的論文還沒動筆呢。

這下穆利斯不開心了，于是他馬上停下來開始寫論文，等他寫好后把結果投到了Nature，自然，被拒了哈哈哈哈哈。什么鬼？估計他心里想：Nature眼瞎啊勞資嗑藥幻想的宇宙大爆發都能發nature，現在認認真真的理論且有實驗支撐，竟然被你nature給拒了？

看來你nature是無緣這個史詩級的成就了，讓science來接下這潑天富貴吧。于是，穆利斯就把文章轉投science。en，依然被拒了。最終，他的論文被一個叫做《酶學方法》的普通期刊接收了。但是穆利斯的成果被一個巨佬認可了，那就是DNA雙螺旋發現者沃森，于是穆利斯因此也沒被埋沒并且名聲大震。

接下來呢？繼續做科研？或者像很多科研大佬一樣圈地培養學生壯大門派？那種苦逼生活豈是我穆利斯要干的？我穆利斯自然要繼續嗨啊。于是，泡妞、泡網、嗑藥，繼續他的嗨人生。

但是他的成就卻得到了無數的認可和應用。PCR改變了整個生命科學，開啟分子生物學時代。

今天，無論是產前篩查還是親子鑒定，無論是古人類學還是病原體篩查，至于生物科研，PCR更是標配，而他也因此獲得了1993年諾貝爾化學獎。

有意思的是，1993年諾獎頒獎典禮上，穆利斯發表獲獎感言的時候反復的提及自己的女友，并表示獲得諾獎也彌補不了自己內心的憂桑，也是個性。

2019年，穆利斯因病去世，結束了他充滿爭議的一生，但是他的存在，也讓科學家們的形象更加多樣化。而他的貢獻更是改變了整個生命科學和醫學，未來也將繼續造福人類。

來源: 李雷