雖然已經出了伏，但重慶的夏天好像才進入高潮，一出門，遍地是“熟人”。

重慶多山，每到夏天都有著自己循環播放的“背景音樂”——蟬鳴。一些人能夠欣賞蟬鳴，另一些人則對這些不斷叫嚷的家伙感到相當不耐煩，甚至在臨近中考、高考時，常有家長大費周章去捉蟬的新聞傳出。

01 蟬為什么會叫個不停

蟬之所以鳴叫，當然不是為了打擾人類的學習生活，事實上，它們也對考試之類的事兒全無興趣。就像絕大多數會鳴叫的昆蟲一樣，它們的高聲“歌唱”，基本上只有一個目的：求偶。

畢竟，這些小家伙的生命雖然以昆蟲的標準而言非常漫長，但在羽化擁有飛行能力之后，卻只有數周到數個月的壽命。比它們壽命更加短促的昆蟲，比如各種蜉蝣，在羽化時往往密集出現，不會有“找不到伴”的問題。但蟬的分布密度通常要小得多，因此，不靠主動發聲，要找到配偶著實有些困難。

除此之外，在猝然遭到天敵捕捉，或者試圖呼喚隱藏在周圍的同伴時，蟬也會發出鳴叫。

圖源：Pixabay

不同的蟬的叫聲也有著較大的差別，這樣可以協助己方種類的異性準確找到目標，不至于“亂點鴛鴦譜”。比如以莊子“朝菌不知晦朔，蟪蛄（huì gū) 不識春秋”一語而聞名的蟪蛄（一種中等大小的蟬，也就是通常所說的“知了”），就有著獨特的響亮叫聲。而其他種類的蟬，比如各種熊蟬、寒蟬等，有著或尖銳或低沉的“十八般音色”，以求盡量凸顯出自身的特點。

02 蟬是怎么發聲的

雖然人們習慣于將蟬的鳴叫稱為“歌唱”，但這些昆蟲自然是不存在物理學層面上的“歌喉”的：捉到過蟬的人都會注意到，它們長著一支類似于吸管的“嘴”，這也就是所謂的刺吸式口器。

作為一種直接吃流食的昆蟲，蟬會直接將這些“吸管”插進樹木的維管之中，從里面吸取汁液，這種飲食習慣使得它們的體內總是儲存著大量的水分，也讓許多試圖抓住它們的人，很容易被動輒撒上一手的尿。

由于沒有人類的聲帶和口腔，蟬自然是無法直接“唱歌”的，它們用來發音的設備，在昆蟲之中有兩個“最”：音量最大（往往達到80分貝），以及最復雜。

一般而言，蟬——或者更準確地說，需要進行求偶的雄性蟬——擁有作為主要發音器官的鼓室。這一器官是位于腹部的空腔，主要構成部分包括背瓣、腹瓣、鼓膜、發音肌（鼓膜肌）、腱盤、腱突起、腹面調節肌、鏡膜、褶膜（折膜）、第三氣門、共鳴室（氣室）等，通過高頻率地收縮發音肌（鼓膜肌）振動鼓膜，進而振動鼓室內的空氣來發出聲響。一部分蟬還擁有次級發音器官，也就是用于與翅膀摩擦的副發音器，以此輔助發音。

03 真正的“地下工作者”

在成功地用“歌聲”吸引來雌性之后，蟬就會進行數十分鐘到數小時的交配，之后，雌蟬會在適當的時候將卵產在樹枝上。隨著樹枝干枯、掉落，當年秋冬季節或者次年開春之后，蟬的幼蟲會被孵化出來，并鉆入地下，開始漫長的“地下工作”。

作為一種不完全變態昆蟲，蟬的幼蟲擁有與成蟲相近似的結構。只不過，它們沒有翅膀，而且前肢也更強壯，可以在地下挖掘出坑道來。

與成蟲一樣，蟬的幼蟲也以植物的汁液（當然，是根系中的汁液）作為食物，并在地下度過漫長的時光。經過一系列蛻變、生長，它們最終會積累出足夠多用于羽化的能量，并在某一個夏季或者秋天到來時離開洞穴，爬上樹木，開始自己生命中的“高光時刻”。

這段在地下度過的時光，對不同的蟬而言長短不同，有可能是2、3、5、7、11、13年，甚至最長的17年！不過，通常而言，這個年份都是質數，這樣一來，可以確保同一年里不會有過多的蟬一涌而出，對環境造成太大壓力并引發無意義的“內卷”。

另外，幼蟲階段較長的蟬，比如17年蟬，主要棲息在北美洲，這很可能與更新世時期北美洲經常出現的大規模冰川活動有關：由于大陸地形缺乏東西走向的大型山脈，無法抵擋北方南下的冰川和冷氣流，可能經常發生“無夏之年”，那些能在溫暖的地下等待更久的蟬，自然更有可能生存下去。因此，經過一系列自然挑選，北美洲的蟬也就擁有了超長的“定力”，最終演化出了可以在地下堅持十多年的物種來。

04 蟬的象征意義

在傳統文化，尤其是亞洲的傳統文化中，蟬有很多種寓意，其中“高潔與非物欲”是最常見的一種，畢竟，這可是一種貨真價實“餐風飲露”的昆蟲。

除此之外，蟬的成蟲壽命短暫，也讓它們成為“世事無常”的象征。在深秋季節，大量蟬的集體死亡，很容易令人聯想起循環和輪回……這使得早期的佛教和道教都很喜歡以蟬作為比方。

另外，蟬也往往被用于代表“復活與重生”或者“默默奉獻”，這在很大程度上是因為人們能觀察到在地下生活的蟬的幼蟲，以及幼蟲通過羽化蛻變的過程。

圖源：Pixabay

“蟬蛻”這一意象在道教的神話傳說中，經常被用于比擬“得道”者所拋棄的舊軀殼。畢竟，從地下的小蟲變成生有翅膀、一飛沖天的蟬的過程，實在是太類似于古代傳說中的“羽化登仙”邏輯了。

當然，對于人類的一切觀察、評論，以及賦予的寓意，蟬都無法理解，也不會在意。這類已經存在了數千年的昆蟲，會在未來相當漫長的時間中繼續自己的生命循環，一次又一次地羽化、歌唱，并將自己融入大自然的物質循環之中。

對它們而言，能夠安全完成一次生命周期，就是自己存在的一切意義。至于自己的歌聲究竟被如何欣賞，又有什么關系呢？

供稿單位：重慶科技館

作者：索何夫，科普科幻作家，曾獲中國科幻星云獎中篇小說銀獎

審核專家：李春藜

聲明：除原創內容及特別說明之外，部分圖片來源網絡，非商業用途，僅作為科普傳播素材，版權歸原作者所有，若有侵權，請聯系刪除。

來源: 重慶市科學技術協會

內容資源由項目單位提供