1948年底，平津戰役前夕的一個夜晚，在北平城的清華園寓所里，男主人正在給患有肺結核病的妻子喂藥，兩名解放軍悄悄找上門來，一位軍官模樣的人拿出一張軍事地圖，請他們標出北平需要保護的古建筑的位置，這樣可以避免攻城的時候古建筑遭到毀壞。這對夫婦聽了之后大受感動，不僅把北平重點文物的位置準確地標注在軍事地圖上，而且拿出帶領學生們收集古建筑文獻時記載的《全國建筑文物簡目》，一并交給了那位解放軍干部，并對他作了詳細講解。兩個月后，北平和平解放，城內的古建筑被完整地保留下來。這件事情被外界知道了，他們的義舉被傳為佳話，這對夫婦正是梁思成與林徽因。

說到一代宗師梁思成，人們會贊嘆他這位著名的建筑歷史學家、建筑教育家和建筑師、中國近代建筑之父為保護中國古代建筑和文化遺產所做出的突出貢獻。人們也會聯想到他集美貌與才華于一身的妻子林徽因，還會先想到他赫赫有名的的父親梁啟超。梁啟超是我國思想家、政治家、國學大師，推行了我國改良性的革命運動“戊戌變法”，他更有名的是他秉承的優良家風，“一門三院士”就是形容梁啟超先生培養其子女的。

“戊戌變法”失敗，梁啟超攜帶家眷流亡海外。兩年后，梁思成在日本東京出生，12歲時隨家人回到祖國，先后進入北京匯文中學、清華學堂學習。在校期間，他成績優異，興趣廣泛，擔任校刊的美術編輯，還是樂團的小號手。1928年從美國學成歸來，先后在東北大學和清華大學任教，并創建了清華大學建筑系。

1930年到1945年間，為了能更系統地考察研究中國古建筑，梁思成夫婦帶領著團隊踏上了野外尋訪之路。他們所要尋訪的古建筑，大部分散落在人煙稀少的村落，而且戰亂年代，交通不便，土匪橫行，尋訪之路艱險重重。他們坐過長途汽車，坐過兩輪騾車，更多的時候，要靠雙腳步行。他們住過虱子成群的路邊小店，投宿過不能遮蔽風雨的古廟，遭遇過流竄的軍隊和攔路的劫匪，面臨過食不果腹的困窘和艱難。最驚險的一次，是測繪一座木塔。那是當今世界上，現存的最高木結構建筑——應縣木塔。木塔整體有23層樓高，其中冠表全塔的塔剎，高度接近4層樓，頂上拴著屋角的鐵鏈，因為年久失修，都斷裂垂了下來。為了準確測繪塔剎高度，梁思成跛著腳，居然不顧危險，一手握著鐵鏈，懸空攀爬塔剎，另一只手還要不斷按下相機快門，拍下塔剎的細節，驚險程度，讓所有人都倒吸一口涼氣。圍觀的群眾看著他們不要命的架勢，都匪夷所思：“爬上去拍這做什么，不嫌臟。”“兵荒馬亂的，還從北平跑來看寺廟……”外人當然不會知道，正是這些看似“吃飽了撐的”人，在數年間，踏遍了中國大地15個省200多個縣，，測繪了200多組古建筑群，繪制了1898張測繪圖，為后人留下了諸多中國古建筑遺跡的珍貴資料。河北趙州橋、山西應縣木塔與五臺山佛光寺等就是通過他們的考察，才被世界認識并加以保護的。

抗日戰爭爆發之后，古建筑尋訪團隊的經費來源徹底斷絕。炮火遍及中國，尋訪古建筑的腳步，被迫停下。彼時梁思成患上脊椎軟組織硬化癥，行動越加不便，妻子林徽因也肺病嚴重，輾轉至李莊時，他們靠著典當衣服、手表，勉強維持生計。他們棲身于一間低矮陰暗的土房子，經常有蛇鼠出沒，沒有自來水，沒有電燈，煤油燈也要節約使用。而在這段艱辛的歲月里，曾有美國的學校、機構向梁思成發出工作邀請，并提供良好的醫療條件，梁思成卻說：“國難當頭，絕不離開祖國。”他無力改變戰亂對中華文化的摧毀，唯有盡自己的全力，留下中國建筑寶藏存在過的痕跡。誰都沒想到，在貧病交加中，梁思成居然用2年時間，完成了《中國建筑史》的編著，這是我國第一部由中國人自己編寫的比較完善、系統的中國建筑史，意味著沒有中國人書寫中國建筑史的歷史就此結束，梁思成因此被英國科學史家李約瑟教授稱為研究中國古建筑的宗師。

此外，梁思成還為世界反法西斯做出了保護文物的重要貢獻。1944年，美軍對日本本土實施了大規模轟炸，梁思成接到一項特殊任務——編制一份淪陷區的文物建筑表，并在軍用地圖上標注出位置。在梁思成標記的地圖中，特別標出了日本古都京都和奈良，屬于保護范圍之列。這份地圖后來呈交盟軍司令部，梁思成的提議被采納。多年后，日本的建筑學家們滿懷感激地說，梁先生是日本的大恩人，“他在二戰中向美國提出了保護奈良和京都的建議，我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來，我們永遠不會忘記他”。

清華教學二十余載，梁思成為國家培養了大量優秀的建設人才，可謂桃李滿天下。在學生們的心目中，他已經成為一座永遠的豐碑--學問大家，人格典范。而梁思成的雕像就佇立在美麗的清華園。

來源: 岳陽市科技館 李昶澄