編輯：晴晨

**一只雌鶴愛上一位男飼養員，****雙方相伴19年，**這事聽起來很荒謬，但確確實實發生了。

美國一位男性動物飼養員叫克里斯·克羅（Chris Crowe），從小就鐘愛動物。他曾在黑水和帕塔克森特國家野生動物保護區記錄木鴨，在加利福尼亞的沙漠里引進禿鷹，在北卡羅來納的山坡上監測狼群。2004年，克羅來到史密森生物保護學研究所，成為這里的飼養員。

憑借豐富的動物飼養經驗，克羅可謂是信心滿滿，然而，他很快就發現自己過于樂觀了——在他管理的動物中，有一只鶴讓其他同事感到非常頭痛。

這是一只雌鶴，名字叫胡桃，是一只根在中國的白枕鶴。白枕鶴是鶴形目鶴科鶴屬鳥類，因為它們從腦后一直到后脖子都是白色的，所以叫白枕鶴。白枕鶴臉上裸露的皮膚是紅色的，古時也說它是紅面鶴或者說赤頰，所以別名也叫紅面鶴、白頂鶴、土鶴。

大家如果在野外看到長有白枕、紅臉，而且通體是鉛灰色的大型鶴類，那就是白枕鶴。白枕鶴是中國一級重點野生保護動物，種群數量非常稀少，目前全世界不足7000只。在世界自然保護聯盟IUCN的紅色名錄里，它被列為瀕危級的物種。

作為稀有物種，第一使命肯定是繁衍后代，誰曾想，身為白枕鶴的胡桃卻不愿親近同類，也不喜歡同類伴侶，為什么會這樣？這要從它的成長經歷說起。

胡桃的父母均來自野外盜獵，解救后被送往國際鶴類基金會，由于不能確定它們具體的來源以及健康程度，于是就留在了威斯康星州的研究中心。

胡桃的父母有著同樣的使命，為了刺激鳥媽媽多生蛋，人們就會采取偷蛋行為，生一個偷一個，這樣鳥媽媽就會持續交配產卵。而偷的蛋，則由機器孵化，人工照看。它們在這里產下了9只雛鳥，胡桃就是其一。

雖說這樣可以提高鳥的繁殖率和生存率，不過也帶來一個非常嚴重的問題：這些鳥孵化時，第一個看到的是人類，它們會認為人類才是自己的父母，然后引發一系列身份識別障礙問題，例如不愿意和同類親近，也不喜歡同類伴侶。在科學上，這叫做“印刻效應”。

什么是印刻效應？最早發現印刻現象的是德國行為學家海因洛特。1910年，德國行為學家海因洛特在實驗中發現一個十分有趣的現象：剛剛破殼而出的小鵝，會本能地跟隨在它第一眼見到的自己的母親后面。但是，如果它第一眼見到的不是自己的母親，而是其他活動物體，如一只狗、一只貓或者一只玩具鵝，它也會自動地跟隨其后。尤為重要的是，一旦這只小鵝形成了對某個物體的跟隨反應后，它就不可能再形成對其他物體的跟隨反映了。這種跟隨反應的形成是不可逆的，也就是說，小鵝承認第一，卻無視第二。這種現象不僅存在于低等動物之中，也同樣存在于人類。

后來，海因洛特的學生洛倫茨在對雁鴨科動物，特別是對小鴨的研究中，綜合前人的研究成果，提出了印刻效應（impirnting）的概念。印刻效應是一種特殊的學習方式，它與一般的條件反射或習慣形成不同，它只在動物智力發展的一個特定階段內發生，這個階段被稱為敏感期或關鍵期。胡桃就是如此，它的人類印記非常強烈。

作為雌性白枕鶴，大多數3歲時就可以進行繁殖，只是胡桃對自己的認知是人類，所以到了23歲也沒有要找同類伴侶的意圖。為了讓胡桃能順利產下后代，飼養員們為它物色了不少優秀雄鶴，結果它殺死了兩任追求者，可以說名聲很差。

2004年，胡桃被送到了史密斯生物保護學研究所，這時的胡桃已經23歲了，她終于“情竇初開”，不過不是對鶴類，而是飼養員克羅。

最初，克羅和胡桃的關系并不好，但胡桃并不怕人，初次見到克羅也沒有躲避，反而做出了威脅的行為：無所畏懼走到鐵絲網前，豎起羽毛并咆哮著。

克羅是個非常有責任心的人，在生活中依然事無巨細照顧胡桃。慢慢地，胡桃放下了戒心，隨著長時間的相處，胡桃卻意想不到地對著克羅振翅跑來跑去，搖頭晃腦，拍動翅膀，后來才知道，這是胡桃在向他傳達愛意。

在鳥類的求偶中，通常都是雄性向雌性賣力地展示自己（多數為跳舞），以求贏得雌性青睞，而胡桃作為一名“單身女郎”，很明顯等不及了，它主動向克羅發起了求偶信號。

為保留胡桃珍惜的白枕鶴基因，克羅在查閱了大量資料后，嘗試和胡桃拉近關系，比如適當的愛撫以及筑巢、孵蛋等方式，然后尋找合適的時機，通過人工授精為胡桃注入雄鶴的種子，從2005年至2020年，胡桃一共生了8個后代。

2024年1月初，胡桃因為不吃不喝住進了動物醫院，即使經過救治，42歲的它最后還是死亡了，死因則是腎衰竭！

到這里，故事看似結束了，但我們難免會產生這樣的疑問：胡桃和克勞之間算得上是愛嗎？

站在胡桃的角度，答案是肯定的。白枕鶴是一種嚴格的一夫一妻制鳥類，配對后的成鳥會維持伴隨一生的紐帶。這條紐帶不僅和繁殖行為有關——按照克勞的說法，在最初的幾年，每當他休假后返回崗位，胡桃總會表現出對“伴侶”莫名其妙失蹤的不滿；偶然間看到克勞在照顧其他雌鶴，胡桃的憤怒就更為明顯，顯然，胡桃對這份關系投入了全部感情。

那么克勞呢？近20年的相互陪伴，克勞對胡桃的情感傾注無需多言，他甚至準備在退休后也常住附近，繼續履行與胡桃一生的“羈絆”。

這顯然不是大家在情人節所說的那種局限在兩個個體間的愛情，它甚至不獨屬于胡桃自己。可它當然也是愛——這是克勞獻給至美自然的一封情書。這份愛閃耀在全球鶴類保育的努力里，也被更多動物保育和環保工作者身體力行地踐行；甚至在關注這些故事的你我心里，同樣的愛意也持久涌動。

參考來源：科普中國·科學百科、快科技、澎湃新聞、果殼自然、格致論道講壇等

來源: 科普中國·科學百科、快科技等