2023年度“科普中國青年之星創(chuàng)作大賽”獲獎(jiǎng)作品

作者：周雪城 劉珊珊

在古詩詞中，毛毛細(xì)雨是非常常見的意向，比如杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”；又比如張志和的“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。這些詩句無不勾勒著一幅水汽氤氳下的江南圖景，透露出細(xì)雨紛飛的朦朧柔美。

然而在當(dāng)代，我們似乎越來越少的見到這種富有文藝氣息的毛毛細(xì)雨。這雨好像和當(dāng)下的年輕人一樣有個(gè)性，要么消極躺平，任你千呼百喚，我自巋然不動(dòng)，恨不得一個(gè)月也沒有一滴雨，讓你干到起皮，干到放電；要么干柴烈火，噼里啪啦，豆大的冰雨在你臉上胡亂的拍，直拍得你濕了褲腿花了妝，涼了包子落了湯。你坐在座位上開始想，毛毛雨不見了，到底是因?yàn)槲覀冊阡摻钏噼T成的格子間里，失去了仰望天空的興致，還是它真的悄悄離我們遠(yuǎn)去了呢？

想要知道這個(gè)問題的答案，首先要確定，毛毛雨是不是真的越來越少了？

答案是，的確減少了！而且不僅僅是毛毛雨，比毛毛雨大一些的小雨也在減少。為了更加方便描述這個(gè)現(xiàn)象，我們把它們統(tǒng)稱為小雨。根據(jù)我國氣象站的記錄，從1956年到2013年，無論是小雨總量還是小雨日數(shù)都發(fā)生了明顯的減少。其中小雨總量減少的站點(diǎn)達(dá)80.9%，其中25%的站點(diǎn)顯著減少；而小雨日數(shù)減少的站點(diǎn)達(dá)91.5%，其中75.9%的站點(diǎn)顯著減少。這其中，又以痕量降水，即毛毛雨的減少最多。

那是不是只有我國這樣呢？其實(shí)不止是我國，整個(gè)東亞地區(qū)，甚至歐洲，北美，也都經(jīng)歷了類似的變化。幾個(gè)世界中心可以說是步調(diào)異常一致。那么，到底是什么導(dǎo)致小雨越來越少呢？是因?yàn)榇蟮夭辉僮非螅€是天空對水汽的挽留？是因?yàn)樾∮晖蝗缓α诵撸€是因?yàn)樵撇辉阜攀郑肯旅妫屛覀儚目茖W(xué)的角度解析一下這個(gè)神奇的現(xiàn)象。

目前，科學(xué)家已經(jīng)找到了抑制朦朧細(xì)雨的三大元兇。

首先就是全球變暖。慣常而言，我們只知道全球變暖讓愛斯基摩人捕魚的冰面不斷破裂，讓馬爾代夫的海灘被上升的海平面吞噬，讓熱射病在每年夏天走進(jìn)公眾的視野，卻不知道它還會(huì)導(dǎo)致小雨減少。事實(shí)上，全球變暖增加了大氣的持水能力，氣溫每上升1℃，空氣中可容納的水蒸氣含量就可增加7%。可別小看了這7%！正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，在大氣飽和繼而降水前，大氣需要吸收更多的水汽。這樣一來，由于水汽增多，形成了更多的積雨云，降水強(qiáng)度也就往往較大。簡單來說，大氣這個(gè)蓄水池的蓄水能力增加了，因此排水的頻率降低，但是每次排除的水量卻增加了。

其次，空氣污染也是元兇之一。相信前幾年的霧霾，以及再前幾年的沙塵暴，讓許多人體會(huì)到了黃埃散漫風(fēng)蕭索的無奈。近年，得益于政府的有效治理，空氣污染已經(jīng)得到了有效的控制，但是這些懸浮顆粒依然時(shí)有爆發(fā)。這些懸浮顆粒物可以作為雨滴的凝結(jié)核，當(dāng)它們的含量增加時(shí)，依托凝結(jié)核形成的雨滴數(shù)量相應(yīng)增多，在空氣中水蒸氣含量不變的情況下，每個(gè)雨滴分到的水汽變少，因此雨滴不容易長大，進(jìn)而無法快速地在重力的作用下滴落并形成降水。這樣一來，積雨云只能帶著大量的小雨滴不斷游走吸收水汽，待到雨滴長得足夠大，積雨云也變成了一個(gè)“大塊頭”。雨滴下落過程中更容易碰并增長，最終落到我們頭上的也就成了大雨滴。

最后一個(gè)原因是城市化帶來的感知偏差。隨著我國城鎮(zhèn)化的不斷推進(jìn)，越來越多的人離開稀疏分布的村落，聚居于產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的城市。而城市熱島效應(yīng)（即城市溫度比郊區(qū)和野外溫度高的現(xiàn)象）使得全球變暖導(dǎo)致的小雨減少現(xiàn)象在城區(qū)更加顯著。同時(shí)。熱島效應(yīng)導(dǎo)致城區(qū)上方空氣濕度低，水汽在更高層次凝結(jié)，雨滴需要更多時(shí)間才能降落到地面，中途的蒸發(fā)也在一定程度上消耗了小雨。因?yàn)槌鞘芯用竦脑龆啵瑲庀笳居侄喾植加诔鞘兄苓叄詿o論是人的主觀感受還是雨量計(jì)的客觀數(shù)據(jù)都因?yàn)槌鞘谢涗浀搅诵∮甑念~外減少。

誠然，小雨的減少只是一個(gè)微不足道的現(xiàn)象，但是這并不是一個(gè)好的信號(hào)。小雨可以看作一種比較溫和的天氣現(xiàn)象，而小雨的減少意味著干旱和暴雨的增多，這才是這一現(xiàn)象背后的隱患。當(dāng)前的氣候越來越多的表現(xiàn)出“干更干，濕更濕”的極端化趨勢，澳大利亞的山火還未完全熄滅，印尼的滔天洪水已經(jīng)吞噬了數(shù)千人的家園；干旱的撒哈拉孕育了漫天蝗災(zāi)，我國南方的降水記錄卻被不斷刷新。

當(dāng)然，在干濕不斷分離的當(dāng)下，也有許多措施在不斷實(shí)施，呼喚著小雨的回歸。我國提出的雙碳戰(zhàn)略就是其中的典型。首先，雙碳戰(zhàn)略鼓勵(lì)減少碳排放，降低溫室氣體的釋放。這有助于減緩全球變暖的速度，降低大氣中的水蒸氣含量，從而為小雨的形成創(chuàng)造更有利的條件；其次，雙碳戰(zhàn)略提倡增碳匯，通過森林植被和濕地的保護(hù)與恢復(fù)，固碳的同時(shí)減少了霧霾和沙塵暴等顆粒物的爆發(fā)。最重要的是，雙碳戰(zhàn)略是一種全球性的行動(dòng)，如果各國政府、企業(yè)和個(gè)人可以共同努力，積極合作，全球減排和增匯就能取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，從而解決氣候變化問題，保護(hù)自然生態(tài)系統(tǒng)，重新獲得細(xì)雨的輕撫。

來源: 中國科普作家協(xié)會(huì)

內(nèi)容資源由項(xiàng)目單位提供