今天我們來講人為什么會衰老。

從微觀來看，人，以及絕大多數生物會衰老、死亡，是因為身體里的細胞逐漸死亡，最終導致整個身體出現問題。

但是，好好的細胞，為啥會衰老、死亡嗎？這個問題困擾了科學家們很多年。

二十世紀七十年代，美國加州大學舊金山分校分子生物學家伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn）和另外兩位同事發現，在人等生物染色體的末端，有一段特殊的DNA，這段DNA能夠在細胞有絲分裂過程中，保護遺傳物質不被降解和破壞。他們把這段DNA命名為“端粒”。

配圖來自圖蟲網

隨著細胞一次次分裂、衰老，端粒也在不斷變短。當短到一定程度的時候，細胞分裂時，DNA可能會斷裂、變異，這將會導致癌變或者細胞死亡。當端粒短到不能再短的時候，細胞也就不能再分裂了。因此，端粒的長度被科學家視為衰老的關鍵標志。為表彰布萊克本三人發現端粒和端粒酶對染色體的保護作用，2009年，瑞典皇家科學院授予三人諾貝爾生理或醫學獎。

2005年，當時世界上最長壽的老人亨德里克耶·范安德爾－席佩爾去世，享年115歲。研究人員分析了她的白細胞，發現白細胞的端粒非常短小，遠低于其他的體細胞，這表明她體內的造血干細胞已經幾乎不具備再次分裂的能力。可能正是因為這個原因，導致她油盡燈枯，在睡夢中平靜地去世。

根據這一理論，是不是說，只要想辦法減慢端粒變短的速度，便可以延年益壽？

臨床研究中，最常用的端粒長度之一是“白細胞端粒長度（LTL）。”

2022年，《柳葉刀-老齡健康》上發表的一篇研究LTL與健康生活方式關系的論文。研究人員分析了四十多萬名參與者，117種可能改變LTL的因素，比如吸煙、喝酒、運動頻率、飲食習慣等。結果發現，雖然說其中71個因素與LTL有顯著關聯，但這些因素對LTL實際造成的影響不大，比老一歲影響都小。

所以，目前人類沒有完全搞清楚，究竟什么會影響端粒變化的速度，更不知道該如何利用衰老與端粒長度之間的關系，來延長生命。基因治療還處在起步階段，科學家們也還沒有揭開這些遺傳物質中包含的全部秘密。對于我們普通人來說，思考長生不老的意義，或許更加有價值。

本文為科普中國·星空計劃扶持作品

作者：胡桃夾子

審核：陶寧

出品：中國科協科普部

監制：中國科學技術出版社有限公司、北京中科星河文化傳媒有限公司

來源: 星空計劃

內容資源由項目單位提供