仿佛自亙古冥河之水面浮出，微弱但不斷增強的心跳，是寂靜中最初的旋律；隨后微茫亮光與空氣涌入，血液與生物電的流動將四肢百骸的知覺重新喚起。暫停生命的極致冰冷已然退卻，唯留指尖三寸涼意。重獲肌肉的控制權之后，我睜開了眼。

眼前是熟悉的、正在緩慢升起的純白色冬眠艙艙蓋。

據航行日志自動記錄，這是我的第223次蘇醒。

但與之前222回不同，這一天，我首次以“使者”的身份醒來。

“一切為了希望號，一切為了人類。”

六歲那年，第一次讀到《交流者手冊》上這句話時，我的內心驀然涌現出一股振奮的熱流，好像在告訴我，它是錨點、是燈塔，是我一生的方向。

我出生于“希望號”飛船的經濟艙區域，和兩千名同胞一樣，在受精卵階段就經歷過決定職業分工的基因改造。我的基因表型是“交流者”，這意味著我將成為一個協調員、心理治療師，或是……

“使者”。

“頭等艙”是希望號上與經濟艙相隔離的一片區域，沒有人去過那里，除了往返兩艙的“使者”。他每個月來訪經濟艙一次，這一天被稱為“賜福日”，所有人休假一天，而且表現突出的個人將領受使者的獎勵。獎勵有時是一周無限量食物供給，有時是一本書，有時是一次提問的機會。

經濟艙里沒有“書”，只有像《交流者手冊》這樣的“工作手冊”。使者說，“書”是一種美好但危險的東西，所以領受者在三天后必須還回。這句話消耗了一次提問機會。

當我在某次考試中獲得了培訓班的第一名，我又得到了一次提問機會。我問使者，為什么我們與頭等艙的人類彼此隔絕？他說，頭等艙乘客們從事的是與我們截然不同的工作。他們進行大量的閱讀和討論，掌握文學（寫作“書”的技能）、藝術、哲學（我不知道這兩個詞的意思）、管理（向我們發布新的命令）等學問。他們是“創造者”，需要彼此間的深入交流，沒必要與我們這些“執行者”來往。

成年后，我被分配到控制元件修理車間，成為一名協調員，負責處理工人矛盾和生產安全問題。這份工作其實沒什么活要干，所以我每次都選擇書作為獎勵，以打發漫長的閑暇。

一次，我獲得了一本古地球時代的神話傳說，但它太難理解了。三天時限內，我只看完了一小部分，而且之后再沒抽到過。飛船上禁止私人記錄，我只能憑回憶依稀想起，它講述了一些生活在“奧林匹斯山”的諸神的故事。其中一位主神叫“赫耳墨斯”，他負責溝通神界與人間，就像連接頭等艙與經濟艙的使者一樣。

我內心有一個隱秘的愿望——我也想成為“使者”。

終于在我三十七歲這年，白發蒼蒼的使者坐著懸浮椅，開啟了他職業生涯中最后一個賜福日。像《交流者手冊》記載的一樣，他宣布，一周后將面向全體“交流者”舉行使者資格考試。

共有三名“交流者”報名參與考試，而我最終取得優勝。

我剛剛穿上使者白袍，就看見弗拉基米爾出現在冬眠室門口。我走過去同他擁抱，“很高興你沒有忘記出發前相見的約定?！?/p>

弗拉基米爾眼里的凝重大過欣喜，他拍了拍我的肩膀，沉聲道：“你也別忘了我們的約定——這是唯一的希望了。”

我當然記得那個關于使者的約定。

我說，我不會做赫耳墨斯，我要做普羅米修斯。

修理工弗拉基米爾是我最好的朋友。他也一樣喜歡書、喜歡思考，我們時常蹲在車間的監控死角，悄聲交換想法。

他說，頭等艙正在醞釀一個陰謀。三十年來，經濟艙每批冬眠的人越來越多，食物配給越來越少，這是因為頭等艙正在竊取生命循環系統的資源?？傆幸惶?，當經濟艙的絕大多數人都陷入冬眠，他們就會關閉經濟艙的循環系統，讓我們永遠無法醒來，成為他們的儲備資源。

我一開始覺得不可能：那么誰來維持飛船的運作呢？

弗拉基米爾說：靠機器。你沒發現，他們已經在逐步減少對人力的依賴了嗎？

我想起，工人們雖然大多埋頭忙碌，但流水線上的總人數的確是逐步減少了；而我所負責的生產安全問題，絕大部分時候也有AI把關。公共食堂里，從前總是熱熱鬧鬧，然而近些年領取配給時，排起的隊伍確實越來越短了。

不寒而栗。

那么，怎么辦？我問他。

去革命，去當竊取火種的人。弗拉基米爾握住我的手。

我和弗拉基米爾并肩穿過車間，平日里熟稔的工人們剛瞥見我，便條件反射地移開了對視的目光，我知道這并不是因為那個與他們共事二十二年的協調員，而是因為這身足以觸發基因記憶的使者白袍。

我們來到那個熟悉的監控死角，弗拉基米爾抓起我的手，顫抖而堅定地直視著我。他正在違抗深入遺傳信息的本能，并希望我也能夠如此。

我深吸一口氣，說出了他想聽到的那個詞——

革命。

三年前，在第一次成功說出這個詞之后，弗拉基米爾教我如何佯裝焦慮來向AI騙取一張就醫申請。于是，我見到了心理治療師海因里希。

全封閉式治療室內沒有監聽器，我們可以暢所欲言。

海因里希面容溫婉，眼神卻明亮銳利、直刺心靈。

她解釋道，我之前一直很難開口說出“革命”一詞，是受基因里的服從本能所影響。但它無法絕對鉗制人類的思想。盡管大多數船員終生耽于渾噩，總有人能突破本能的限制去思考與表達。

而我，也終于突破了這層限制，成為希望號上為數不多的覺醒者。

但這還不夠，海因里希搖搖頭，必須更加深入。說到底，我們為什么害怕“革命”——還記得《手冊》扉頁上那句話吧？

我點頭，正是那句話開啟了我一生的事業。

她說：“一切為了希望號”是旨在維護現有秩序的基因編碼，而革命，將推翻整個秩序。

問題在于，現有秩序是什么？

海因里希告訴我，這些年，她憑借從患者處收集到的、關于書籍與提問的記憶碎片，初步建立了一個政治猜想——

希望號的本質，是一個“神權制”“貴族共和”政體。

初次聽說時，我沒有太明白這兩個詞。海因里希在之后的幾次治療中，為我進一步解釋。在這一體制下，頭等艙人類對內共同議事，對外利用隔離政策，形塑經濟艙人類的敬畏；同時設置“使者”，既是溝通的渠道，也作為最高權力的象征。

那時，我提出了一個疑問：為什么同樣是經濟艙人類的“使者”，不曾反抗神權制？

我們對此一無所知。海因里希嘆息道，這是被禁止詢問的話題?？赡苁鞘召I，可能是威脅，可能是洗腦。總之，前路充斥莫測的危險與艱難。

最后一個問題：你沒有想過做“使者”嗎？

海因里希笑了。

她說，面向人心的“交流者”負擔著最沉重的本能枷鎖。天賦帶給她超出其他“交流者”的理解能力，副作用是讓她始終沒能克服對行動本身的畏懼。她只能說，卻無法做。“我”是個絕無僅有的例外，是普羅米修斯，是為人類盜取火種的唯一希望。

“現在進行安全檢測程序，請伸展雙臂、筆直站立。”

與弗拉基米爾告別后，我穿過三個功能區，踏入連接兩艙的緩沖室。照明陡然熄滅，只留下墻壁上一圈閃爍著的小紅點，我猜那是在檢查我身上是否攜有危及頭等艙乘客安全的異物。

十余秒后，緩沖室連接頭等艙的大門緩緩開啟。這是我幻想過無數次的場景。假裝順從，進入頭等艙，伺機奪取飛船控制權，打破兩艙隔絕，讓所有人共享食物與知識。

這就是“革命”！

我看到了那張純黑的圓桌和一圈潔白的懸浮椅，色彩對比極具張力。在海因里希的記憶碎片中，有患者曾經向使者詢問過頭等艙議事的場景，使者說，十二位聲望過人的元老圍坐于黑曜石圓桌旁，討論飛船管理的各項事宜。

就像奧林匹斯山上的十二主神。

然而，艙門完全打開時，我卻驚恐地發現，桌旁空無一人。不，不止圓桌，還有整個頭等艙——這里怎么會這么??？根據工程師對飛船結構的測算，根據我們收集到的信息，頭等艙應該有足以容納四百名乘客的廣闊空間，怎么會一眼就望得到頭？為什么這里一個人都沒有，除了——

“歡迎你，新一任使者-維薩里奧諾維奇?！崩鲜拐叩穆曇粼诳諘绲呐撌抑许懫?。

他一襲平凡的灰衣，蜷縮在懸浮椅上，完全沒有往日的威儀。

“乘客們都去哪了？”我質問道。

“五百年前就已經死完了?！?/p>

老人隨即講述了一個延續四代使者的故事。五百年前，為尋找新家園而發射的“希望號”剛從地球啟航不久，頭等艙的高層就為爭奪領導權發生沖突，幾乎死傷殆盡。幸存者最后的決定是集體轉移到頭等艙，然后永遠關閉兩艙之間的閘門，用冷凍庫里的受精卵孵化新的經濟艙人類。

“所以，這并不是元老議事的圓桌？”

“或許曾經是吧。”老人微笑著撫摸純黑色的桌面。

“頭等艙的貴族共和……也從來就沒有存在過？”

“孩子，那不過是我……我們創作的故事罷了。一代又一代，總會出現一些突破基因桎梏、學會思考的異類，他們會提出各種尖銳的問題，我們要想好如何回答?！?/p>

“這太荒謬了！我會向人們揭露一切?！?/p>

“當然，我已經無法阻止你了……不過，你真的知道革命之后會發生什么嗎？”

反駁的話語一時凝固。

“弗拉基米爾、海因里希，都是你的朋友吧。他們的猜想很有意思——別露出那種表情，你不會以為監視飛船的手段那么單一吧——但你是個聰明人，現在你應該已經明白了。”

如果沒有頭等艙乘客，那就意味著……

“是的。沒有人在竊取你們的資源。只是所有資源都不夠了?！Ｍ枴叫刑昧?，太久了啊。我離開后，也要進入生命循環系統，化為養料滋養活著的人類。都一樣，都一樣的。”老人一揮手，半空中投影出一系列名字，“在你行動之前，看看這些古地球最經典的文本吧。從三千年前的雅典到城邦時代的佛羅倫薩，從分裂混亂的德意志到炮火連天的彼得格勒，從陰霾密布的華盛頓到紅旗飄揚的平壤……它們都在闡述同一個道理——維持社會穩定的最佳方法，就是讓人們相信自己正在被另一群人妥善地統治著?！?/p>

所以——

“這是最好的選擇，也是唯一的選擇?！崩鲜拐哒f道。

“這是最好的選擇，也是唯一的選擇。”我重復了一遍。

我想，我知道自己應當做什么了。

所以我成為了新的赫耳墨斯，向人間布施神的恩澤。

在賜福日之外，我困守在頭等艙這一方小小空間，續寫著赫耳墨斯們精心設計的故事，有時竟感覺進入了囚籠。原來，在經濟艙“被壓迫著”的時光，反倒是自由的么？不對……“希望號”本來就是一個大型囚籠，而使者的目標就是維護囚籠的秩序，在找到新家園之前為人類保存火種。

“一切為了希望號、一切為了人類?！?/p>

我的內心驀然涌現出一股熱流，好像在告訴我，它是錨點、是燈塔，是我一生的方向，是我們一代代堅守的方向。

這就是刻在我們DNA里的命運，無法違抗的命運。

來源: 高?？苹?