“媽媽說，她不要我。我該怎么辦？”

鄧秋打字的手停了下來，頭從屏幕后面探出去，看前方那個穿藍色背心的小女孩。

屏幕中的表格已經寫好女孩的信息，現在只需填寫她的“目標母親”，她就能從轉生局大廳右側方的門出去，獲得自由。然而女孩把頭偏向一邊，不愿意和她對視。

“她說了什么？”鄧秋問。

女孩低下頭，玩衣服的一角，那里已經被她捏出幾道皺巴巴的折痕：“媽媽說，她希望我是個健康的男孩。男孩可以不用受很多傷害，”

“秋，外面很多傷害嗎？”

鄧秋不知該如何回答女孩。但是沒有目標母親的話，意味著女孩不能離開這里，暫時沒有自由。鄧秋將手頭的工作停下。

屏幕調至休眠狀態，鄧秋想了想，拿起桌上的巧克力遞給女孩：“或許你需要重新選一個正在備孕的母親，走吧，我們一起去。”

女孩接過巧克力，迫不及待地撕開包裝吃了起來。鄧秋在自己的電腦前放了一塊標明“暫停服務”的黃色牌子，然后牽起女孩的手，兩人走向大廳左側的走廊。于是鄧秋的位置空了下來，原本排在她負責的窗口的孩子，只好另外選擇工作人員進行登記。

* * *

她們牽著手一直走到走廊的盡頭。

盡頭有一扇雙開的門，門牌寫著“閱覽室”。鄧秋打開其中一扇，女孩先鉆了進去。

閱覽室仿造地球的樣式，書架林立，樓梯呈雙螺旋狀向上，通過樓梯可以去往其他樓層。此時閱覽室內還有其他孩子，大的看起來七八歲，小的也就五歲左右的樣子。但鄧秋知道，他們每一個都擁有和成年人一樣的心智和思維，轉生局的孩子們從來都不是孩子。

這些小大人從書架取下一本本磚頭一樣厚的圖書，或站或坐，看得津津有味。鄧秋不時能聽見有人小聲嘀咕“就她了”或是“再看一本吧”。閱覽室在不斷擴大，書本無論何時都必須保持擺放整齊，每三個小時就有工作人員來整理。這里的每一本書都代表一個即將成為孕婦的母親，書架將她們以地區、人種、民族歸類，而每本圖書則記錄她們的詳細信息。為了呈現給孩子們，在書的第一頁會注明母親們的愿望。選好的孩子會帶著書到大廳登記，登記完畢后孩子離開轉生局，而書歸于原位。登記的時候，有時會遇見一個孩子選一本，有時也會看到幾個孩子選同一本。

或許閱覽室才是轉生局的核心。

藍色背心的女孩看樣子對這里很熟悉。一進門她便松開了與鄧秋相握的手，徑直走向“亞洲東部”分類的區域。看得出來她精心挑選過，精準地找到書架，踩上凳子，精準地取下那本書。

“這是媽媽。”她給鄧秋看。

鄧秋掃了一眼封面，看到玉瓊這個名字。

女孩為她打開第一頁，指著清晰的方塊字小聲念：“我希望我的孩子是個健康的男孩。男孩可以不用面對很多傷害，”

“可是我既不是男孩，也不健康。我沒有力量保護自己不受傷害。”

鄧秋蹲下來：“不是的，你很健康。只是那里的維度太低，他們不能了解你。你很厲害的，你可以戰勝一切。”

女孩從椅子上爬下來，手里抱著那本書：“我不知道。我希望她至少能聽懂我說話。”

“你可以選擇她的呀。她不能選擇你，但你可以選擇她。你去到她身邊，把話說給她聽，一遍不行就多說幾遍，總能聽懂的。”鄧秋輕聲說。

女孩抱著書一動不動：“可是我怕她傷心。”

鄧秋轉而思索，玉瓊是一個什么樣的人？為什么非要男孩不可呢？如果母親可以選擇孩子，那剩下的孩子們都該怎么辦？轉生局的容量是有限的。就在她沉浸于思索時，工作人員專門用來聯絡的手機響了。

宋春問她現在在哪里。

“在閱覽室，有個孩子恐怕需要重新選書，我在這里陪她。”

“你在陪她？窗口那里不知道為什么忽然來了一大批孩子，我要忙不過來了，”宋春嘆一口氣，“你快點回去吧。”

鄧秋：“我很快就回去，辛苦你們了。”

宋春掛了電話。

事實上，鄧秋并沒有立刻就走。女孩不愿意更換目標，她也不能強求。但一個孩子一直留在轉生局總不是辦法，看樣子只能讓其另選目標，否則就要被退回去了。

她牽起女孩的手，穿過走廊回到大廳。女孩另一只手緊緊抱著那本叫《玉瓊》的書。如宋春所言，大廳里多了許多孩子。鄧秋小跑回到自己的窗口，將“暫停服務”的牌子撤下，孩子們像魚一樣涌到窗口前。說是窗口，其實更像辦理登機牌的服務臺，鄧秋坐在服務臺后操縱電腦，給打印好的許可證蓋章。孩子們拿到許可證之后就能去門那邊了。鄧秋剛撤下提示牌，女孩已坐在她身后的塑料凳上，開始翻閱那本磚頭一樣的書。

鄧秋喚醒電腦屏幕，又想，玉瓊是什么樣的人呢。

* * *

玉瓊姓郝，二十五歲。

和她的大多數同齡女孩一樣，讀完初中就不再上高中考大學了，要么去技校，要么就去找工作。

玉瓊曾有過一份小學教師的工作，沒有編制的那種。在水泥和木板搭起來的房子里，好幾個年級的孩子混合在一個班，她教他們語文數學音樂美術，用粉筆在黑板上涂涂寫寫。

玉瓊的好朋友叫家瑛，家瑛在紡織廠工作。她們兩個的家在一條街上、相隔不遠，因此一起長大，一起上學，后來也常常一起出門上班。前年春天家瑛結了婚，丈夫是相親來的，玉瓊去做了伴娘；秋天的時候玉瓊也結了婚，丈夫也是相親來的，家瑛來做了伴娘。

玉瓊的丈夫和她一樣年輕，還當兵，要去部隊上的。玉瓊就跟著丈夫一起去北方，坐很久的車，去有大片大片松林和雪的地方，和家瑛分開了。

玉瓊給家瑛寫信，家瑛也給玉瓊寫信，她們不像給父母寫信那樣報喜不報憂，她們互相訴說苦悶、互相安慰對方。玉瓊給家瑛寄北方的特產，家瑛給玉瓊寄家鄉的辣醬，兩個人這樣來往一直到夏天——家瑛的孩子出生了。

家瑛的孩子是個女孩兒。

鄧秋是知道的。

那個女孩兒曾到她的窗口辦過手續，但鄧秋不能讓她通過。她是個各方面都很正常的孩子，正因如此，鄧秋的窗口不能給她通過。

鄧秋的窗口上方高高懸掛著一個牌子，“孤獨癥(自閉癥)專用通道”。

轉生局只是宇宙彼端中的一個中轉站，來自遙遠星球的孩子們從這里啟程，去往名為“地球”的終點站。人們把從轉生局到地球這段高維到低維的旅程叫做“生”，把從地球到轉生局，低維到高維的旅程叫做“死”，孩子們就這樣在光錐之內航行。

從鄧秋這里登記成功的孩子不在少數，他們都從太陽系以外的星系來，來自更高的維度，將時間和語言都用顏色記錄，是星體熔爐中幸存的未知行星上的居民，鄧秋稱他們為“星星的孩子”。

然而他們卻孤獨。來自宇宙彼端的孩子通常具有特殊的才能，而這種特質在他們由高維轉向低維時、往往被壓縮成難以理解的形式。最典型的形式是“留聲”，他們會像留聲機一樣，重復聽到的某一個詞，某一句話。那是因為他們的思維超越光速、已在光錐的底端連接，而身體卻還留在光錐的頂點。鄧秋一時想不到更好的解釋，總而言之，就是他們的身體總走在思維的后面，很后面。

那個時候鄧秋只好對家瑛的孩子說：“你走錯了。”

家瑛的孩子穿了一條黃色的連衣裙，懷里抱著寫有“家瑛”的書籍蹦蹦跳跳，最后離開了鄧秋的視野。

《家瑛》的第一頁也寫著：“要一個聰明健康的男孩。”家瑛的愿望后面沒有玉瓊的那一句后綴。鄧秋還想不明白那句后綴是什么意思。因為她距離地球實在太遙遠了，遠到她在轉生局已經工作了三十年之久。

人們總把光和時間掛鉤，但這里光從高空如流星般劃過，時間則如奶和蜜在地上流淌。家瑛的孩子最后還是作為一個女孩去到她的身邊。轉生局的規矩一向如此，只有孩子選擇母親，母親不能選擇孩子。或許地球上的母親們應該接受職前培訓，她們應當被告知懷孕的種種不適、以及如何接受，如何照顧自己的孩子。最重要的是關于懷孕的準備。鄧秋見過不少降生之后被拋棄而夭折的孩子，他們太匆忙，總是讓人感到無奈、又無能為力——能看到這些，都得益于轉生局的星圖，“產后追蹤”。

負責特殊窗口的鄧秋埋頭打字。

她剛剛批準了一個男孩和兩個女孩的申請。孩子們這時候正排隊從轉生局的側門出去。那扇門打開、發出奇異的藍色光芒，盡頭是無法觀測的行星景象。

坐在鄧秋身后、穿藍色背心的女孩還在看書。女孩鄭重地翻過每一頁，確保紙張不會出現折痕。她太喜歡了，喜歡到小心翼翼的程度。

到交接班時間，宋春處理完自己窗口前的申請，走到鄧秋這邊來。鄧秋還在處理手頭最后一個孤獨癥孩子，在電腦上填寫表格：多血質。宋春低頭看了一眼目標母親，是個英文名字。她抬頭，視線越過鄧秋的肩膀，看到穿藍色背心的女孩，以及《玉瓊》。

機器吐出一張許可證，鄧秋往上面蓋章。

宋春說：“她還是不肯走嗎？”

鄧秋把許可證遞出去：“是啊，你瞧。”

“但是我記得，”宋春皺眉，“郝玉瓊已經備孕三周了。沒有別的孩子選？”

鄧秋：“暫時沒有。還沒有到強制分配的時候，看她怎么選吧。畢竟她有意愿，不至于落空。”

鄧秋沒有想過這種問題。最后一個孩子穿過地球之門，在時間加速度的作用下去了宇宙的另一端。大廳陷入短暫的沉默。人生命的形成不在于受精的一刻，而是胚胎生長發育的過程。因此轉生局將強制分配定在孕婦懷孕的第八周周末。比如當初穿黃色連衣裙的女孩選擇去往家瑛腹中，家瑛那時已懷孕五周。第五周的胎兒只是一堆細胞而已。

眼下，玉瓊只是在備孕。

孩子們總是固執，好在還有很多種選擇。

時鐘指向下午六點，光線正在慢慢變暗。鄧秋今日的工作完成，交接的同事已經來了。同事想讓看書的女孩盡早離開，伸手去抓她的肩膀。鄧秋阻止了，搖頭：“讓她把這一節看完。”

宋春聳肩：“那就等等吧。”

交接的同事比了個“好”的手勢，坐在窗口前開始工作。鄧秋總是比其他工作人員更了解這些孤獨癥孩子，沒有人比她更適合坐在這個窗口。

女孩認真讀完了一小節，抬頭飛快的看一眼鄧秋，然后將目光挪開。鄧秋伸出手。女孩合上書，非常配合的和她的手握在一起。

宋春走在她們旁邊：“你們就像母女。你了解她，她需要你。

“盡管你們終將分離。”

* * *

宋春在轉生局是個有名的詩人。

據說她來轉生局之前，寫的詩句附著在軸子上，能夠去往宇宙的任何地方。也許兆級、京級甚至垓量級的生物都閱讀過她的詩歌，在文字之間傾聽她的吟唱。每個音節在宇宙之中回唱，多么浩大的工程。

她最終還是選擇了轉生局的工作。

鄧秋有些想不起來自己原來是做什么的，模糊的記憶里，是一大片濕潤的土地。她光腳踩在泥土里，任風吹拂，感受大地的呼吸。鄧秋對彼端的地球有著美好而舒適的記憶。

藍色背心的女孩卻問：“秋，那里許多傷害嗎？”

食堂上方懸浮的小星體保持恒亮，充當白熾燈。盛好的飯菜騰騰冒著熱氣。女孩吃的是員工餐，鄧秋為她多接了一杯果汁飲料。

傷害？

或許女孩想問的是地震，海嘯，干旱之類的，可怖的傷害，無能為力的傷害。作為轉生局的一員，她不能讓孩子對生命感到恐懼。人類雖然渺小，但也能創造許多奇跡不是嗎？

宋春放下筷子：“你知道她問的是什么，秋。你知道的。”

鄧秋深呼吸。

“春，我有時候真的，”鄧秋也放下筷子，“對你的直白感到無奈。不能像你的詩一樣委婉？”

她知道她們說的是人禍。

“口頭和書面是兩種表達方式，你不能指望大家都一樣。當然啦，說話也好詩歌也好，不是所有人都喜歡我。但我無所謂，我自己喜歡就好了，我才會跑到這兒來工作。你呢，”宋春面向穿藍色背心的女孩，“你選擇自己喜歡的不就好了？”

傷害可漫天都是啊。

女孩盯著書籍眨眨眼。

“她聽進去了嗎？”宋春問。

“聽到了，包括你剛剛說的。”

“你總是比我們更了解他們，”宋春端起餐盤走向回收處，“我真的要懷疑你也是從那里來的。”

鄧秋回以微笑。女孩飛快地看了她一眼。

她們離開座位，餐桌上空懸掛的小星體閃爍幾下，很快就黯淡下去。

她們走出餐廳。轉生局仿造地球采用24小時制，此時天已經將黑了。太空梭在遠處的港口著陸，周身閃著幾種不同顏色的彩燈，孩子們日夜不停地被送來，在這里中轉。不同時制的孩子需要調整時差，做好充分的準備。現在正是夏天，晚風柔和而涼爽，鄧秋想起《仲夏夜之夢》。

轉生局給孩子們安排了四人一間的宿舍。穿藍色背心的女孩不肯離開，也不肯住在宿舍，鄧秋打算明天再去跟管理員說明，今天先將女孩帶回自己的房間。宋春的宿舍在另一個區域，于是在樓下與她們分別。有什么問題記得給我打電話，宋春說。

鄧秋的房間布置簡單，用于獨自生活的一廚一衛，臥室和客廳完全是一體的。她在床的旁邊放了一張木桌和一個書柜，上面擺滿了紙質書。在數據和實體并存的轉生局，紙質書并不難找，難找的是這些具有針對性的專業書籍。關于孤獨癥、太空、還有星體。在床頭柜上還有幾張電影CD，封面寫著《雨人》，但并沒有看到CD機。

女孩拿起CD看了一會兒，放下，翻看隨身攜帶的書本。她看到玉瓊的兄弟姐妹那個部分了，似乎不怎么感興趣，翻得很快。

桌上杯子大小的玻璃生態缸養著兩只藍色球藻，它們貼在一起，偶爾會吐出一顆玫粉色的泡泡。女孩被球藻吸引，放下緊握的書本。她挪動生態缸，球藻又吐出一顆泡泡，飄到水面底下，像兩個未成熟的卵泡。然后她把手伸進生態缸里，想戳破那兩個泡泡。泡泡卻圍繞著她的手指，從一端跑到另一端。

她控制不好力度，玻璃杯忽然傾斜、倒下，滾落到地板上，“當”的一聲碎成很多片玻璃。兩顆球藻安靜地從杯子里滾出，落在地上，分散。鄧秋聽到聲音急忙從廚房跑出來，萬幸女孩沒有受傷，只是玻璃碎了一地。她蹲下去把兩顆球藻撿起來，因女孩攤開手，鄧秋便把球藻們放在女孩的掌心。柔軟的球藻相互依偎，戰栗，呼吸，女孩初次體驗生命之輕，她無法自控地落下淚來。

鄧秋俯身撿拾玻璃碎片，聽見女孩的抽泣：

“秋，這是傷害嗎？”

* * *

親愛的玉瓊，

你久等了，我現在才來信。

玲兒一直不好，前日才發高燒，現已好轉。我趁她睡著，才抽空寫信。今天中午去歺廳吃飯，看到你最喜歡的鴿子湯，想起我們小時候一起去捉鴿子，摘菠菜，才覺那時輕松自在。

前幾日取到給玲兒拍的相片，眼睛鼻子都像我，因此寄給你也看看。我給玲兒看你的相片，說你是她的干媽，玲兒高興得直笑，想必她也喜歡你的！

你在部隊過得好嗎？不要勞累，我做了些豆瓣醬給你。

期盼你的來信！

想你的家瑛

信封里裝著一張相片，孩子的頭發很短，毛茸茸的一片貼在頭皮上，穿一身淺色的連衣裙，坐在地上玩玩具。大概有人逗她，她水潤的大眼睛盯著鏡頭，就像隔著遙遠的時空在和自己對視。眼睛和鼻子真像啊，還有這張小嘴巴，要是眉毛長出來細細窄窄的，那簡直就是家瑛的翻版了。玉瓊看著照片露出笑容。

時間過得真快，轉眼家瑛的女兒都滿月了，夏天已經過半，再一轉眼就要秋收。秋收之后就是冬天，北方總是很冷，到處都是冰雪。聽獵戶說林場那邊有野獸，尤其是蛇，玉瓊從來不敢一個人去。

漿洗衣服的時候她想，要是自己是個男孩兒呢。

家里還有兩個弟弟一個妹妹，她書沒念完就出來工作，工作不久就結婚走了。沒辦法，丈夫要當兵的嘛。大一點的弟弟去省外念書，小一點的還在上小學，最小的妹妹寄到鄉下去養了——爸媽死得早，玉瓊沒有辦法。

好不容易在部隊穩定下來教教識字什么的，婆家那邊催著要孩子。大的都養不活，還忙著要小的，玉瓊跟丈夫說。好在丈夫知道體貼她，跟她說咱不著急。

玉瓊想，要是自己是個男孩兒，說不定可以繼續讀書，可以繼續教書，不用來冰天雪地的東三省呢？

但這樣的話就不能和家瑛親密無間，不能做很要好很要好的朋友了。不能一起捉鴿子，去別人菜地里摸花生，不能卷一張被子躺一張床一起睡覺了。這對玉瓊來說似乎更加難以接受。

那要是娶家瑛呢？

她被自己的想法逗笑。要是她娶家瑛，肯定會對家瑛好的。

晾好衣服她回到屋子里，打開豆瓣醬的罐子聞了聞，又滿意地封好放在床底下。玉瓊拿出丈夫的鋼筆，墨水和信紙，看著窗外的床單被罩給家瑛回信。鴿子從打靶場上面飛過，孩子們正在太陽底下滾鐵環。

親愛的玉瓊，

思念你。

聽你說除教寫字認字之外還要洗衣做飯縫縫補補，總怕你凍傷。你之前就愛生凍瘡，記得擦藥，不要怕麻煩。

玲兒又發高燒，好險才降下來，我急著含著眼淚盼她健康。給你寫信已是深夜，我實在害怕，難以入睡。

你一定保重身體，千萬不要勉強，孩子也不用急著要。近來家里實在太忙，沒能做些東西，希望你不要生氣。

思念你，等候你的來信！

想你的家瑛

都忙成那樣，還要讓自己不要因為沒有禮物而生氣，玉瓊悄悄在心里罵了家瑛兩句。又不是為了禮物才寫信！其實在部隊比在家里要稍微輕松一些，沒有那么多人要養。玉瓊摸信封里面，沒有摸到其他東西。

信里沒有捎上好友的近照，連玲兒的也沒有，玉瓊看著面前漂亮細瘦的方塊字發呆，也不知道她們過得怎么樣。玲兒身體不大好，老是感冒發燒，也不知道帶沒帶去診所醫院看看。都這樣事了，光吃感冒藥怎么行？

玉瓊真想一個長途電話打去。

可今天她要去幫忙做飯。部隊這幾十幾百號人都在食堂吃大鍋飯，她們得去搭把手。這樣一來還有打電話的時間嗎？玉瓊邊系圍裙邊計算著：打長途電話得排隊，吃完飯要洗碗，那時肯定來不及；不吃飯直接去，打完回來飯估計也沒了——天知道這些人都是什么胃；那就打好飯，撿點菜擱碗里，端著去排隊就是了，有什么大不了的。

就這么辦吧。玉瓊去洗菜擇菜，把刮刀洗干凈好削山藥皮。

無論紅案白案，廚房里一切操刀的都是力氣活。剁肉、削皮、切塊，只要是這個廚房里的女人，你給她一把刀，她就能殺出滿漢全席來。她們總有魔法，把最普通的食材用意想不到的方式端上飯桌，變成世界上最難以抵擋的味道。這些菜各式名字，種類繁多，而歸根結底籠罩其之上的，就是女人們的“家常”。

玉瓊沒有分家瑛做的豆瓣醬。炒菜的時候她分神去想先藏在床底下后又挪到家中小廚房的小罐子，想那里面香得發悶的豆瓣醬，手被濺出來的油燙了一下，她手一抖，然后輕聲的笑。別人問她樂什么呢，她說沒什么，開心呢。她那時候二十四歲，還能自由自在地開心著。

最后她如愿端著飯盒排到長途電話的隊伍，撥下家瑛的電話號碼。她記得她的家里有臺座機，雖然有點舊了，但一直都可以用。

電話通了，玉瓊斟酌如何開口。好友已經是媽媽了，那她是否要用干媽的身份關心點什么呢？先喊瑛子，問她近日怎么樣，然后問玲兒怎么樣，問家里養的豬長得好不好，地里的菜……有點不知道從何說起，先就這樣問吧。

嘟——嘟——嘟——

忙音。估計在忙著給玲兒喂奶喝藥什么的，玉瓊一只手端著飯盒，另一只手拿著聽筒。

嘟——嘟——嘟——

還是忙音。

可能在睡午覺，沒有聽見。沒事，再響兩聲就聽見了。玉瓊拿飯盒這只手有點酸，但她不敢換手，她生怕換手的一瞬間電話接通，家瑛聽不見聲，給她掛了。玉瓊就這樣保持單手端飯盒單手拿聽筒的姿勢，像一尊雕塑。

嘟——

嘟——

嘟————

無人接聽。

直到最后還是無人接聽。沒人收取她打長途電話的費用，可玉瓊看起來就像付了十倍的價格。家瑛怎么會不接電話呢？她想不明白。

* * *

女孩不能留在這里太久。

鄧秋被這樣告知。

轉生局的容量有限，確實不應該收留孩子住在這里。要是想長期待在轉生局，只有成為這兒的員工。

可女孩太年幼了。從她踏進轉生局的那一刻起，八周的倒計時便開始，時間一到，她只會被強制送走。與其被隨機安排，不如按照自己的意愿選個好媽媽。

鄧秋在閑暇之余去閱覽室檢索關鍵詞，輸入“男孩”“不受傷害”，彈出的結果數不勝數，她換了關鍵字，輸入“女孩”“傷害”，檢索結果是剛剛的十倍之多——不包括意外傷害。

閱覽室的書籍全都是女性，身為女性光是生產的痛苦就超越了大多數事件，而這些事件都被記錄在冊，裝訂成書。

那么玉瓊是為了這樣的事才想要一個男孩嗎？除非她的愿望改變，或者轉生局真正理解她的想法，那個穿藍色背心的孤獨癥女孩才能夠去往她的身邊。閱覽室的書籍太多了，不可能每一個都像這樣挨個去了解，那以后出現這樣的情況該怎么辦？鄧秋撕下便簽紙放進口袋。催促孩子們在并不懂宇宙彼端的情況下做出選擇，是否也算是殘忍？

太空梭船舷之外四十八萬公里的地方，一顆垂死的恒星正在閃爍，其閃爍的頻率宛如發送視覺信號。信息以光速發送到轉生局，而時間卻被延長，使得轉生局能在第一時間獲取來自宇宙的信息，并且有成倍的時間來進行分類處理。這很奇妙，鄧秋想，或許這就是預言。

顯然外星來的女孩比鄧秋更懂這個道理。在她眼里，母親的愿望就像宇宙，而宇宙是一個盛滿水的水杯，他們所在的位置只是一個氣泡。光徑直穿過水體和氣泡，而時間則以沖劑粉末的形式緩慢融化并作用于整個宇宙——這也是為什么她的思維總走在前方——她的目的地地球，只是水杯中的一顆藍色球藻。

不了解媽媽、毀壞媽媽的愿望是一種傷害。

毀壞之后任其痛苦不管不顧也是一種傷害。

對媽媽的傷害。

鄧秋收回目光。

垂死的恒星由內而外爆炸，生成一朵藍紫色相間的星云，一道光圈在毫秒內向外蔓延出數千公里，或許彼端的地球能夠觀測這顆恒星最后的信息：你好嗎，宇宙那端。

有一陣清涼又爽快的風，從舷窗的縫隙吹進來，把女孩額前的碎發吹動，把她攤開的書頁吹動。《玉瓊》攤開放在鄧秋的床上，風把它吹到“玉瓊與家瑛”的章節，兩個好朋友如星星般，在恒星之風中翩翩起舞。

女孩垂下視線，她已經畫了好幾幅完成度很高的畫，內容以圓圈和曲線為主，是氣泡、星球、時間粉末、球藻、裝豆瓣醬的罐子、橫跨紙張的電話線。孤獨癥女孩的語言很少，每當她把畫給鄧秋看，鄧秋便覺得她講了一個很長很長的故事。對能夠輕易讀懂畫的鄧秋來說，這個故事并不溫馨。

就算是鄧秋也忍不住開口問，那種選擇玉瓊的信念從何而來？

女孩翻動書頁，指著玉瓊幼時穿藍色毛線衣的照片。

鄧秋問還有其他原因嗎，就因為這張照片你能為她放棄一切？

女孩回憶起初次進入閱覽室的經歷，身體本能地向溫暖的地方走去。她穿過林立的書柜、走上雙螺旋的扶梯，甚至爬上椅子，手就這樣觸碰到了玉瓊。翻閱書籍的某一刻她聽到女人抬頭仰望天空說：如果我的孩子來自星星，我一定會更加努力地愛她。一瞬間她的腦海里像有什么東西歸位。

她說：“為了不傷害媽媽，我只是在等待。”

鄧秋把手伸進口袋，去捏那張便簽。上面寫著宋春說過的詞：母女。

* * *

家瑛懷孕之前做了個夢。

在夢里家瑛的身體如羽毛一樣輕柔，輕輕點地就能飛上高空。

于是她享受著不受束縛的自由，歡快地往上飛行，愈來愈上，能夠俯瞰鄉村、城鎮、國家、地球。

家瑛一點也不害怕，她在空中揮動雙臂，舒展著自己的身體。她在夢中忽然有了一個概念：宇宙、太空。

她想：宇宙是什么？太空是什么？

接著家瑛去探索宇宙，她路過土星的星系帶，路過仙女星云的大星云，在她返程路過月球的時候，忽然看到一束光從遙遠的地方向地球而去。

那是什么？

來自宇宙的光有些刺眼，家瑛瞇著眼睛追尋光的來處，有一束漂亮又獨特的光沖進她的視野。那道光的頂端是藍色，拖尾卻是好看的明黃，像穿著一條黃色連衣裙。光從她的耳邊劃過，她聽到叮叮咚咚的聲音，像小時候用貝殼和碎玻璃做的掛在屋檐下的風鈴。

光從耳畔消失后，家瑛的視野慢慢變暗，她漸漸醒來。醒來后她對自己的丈夫說：做了一個怪異的夢。

什么樣的夢？丈夫問。

記不起來了，好像是太空。

太空？丈夫想了想，說好像夢到太空容易生男孩。

* * *

親愛的玉瓊，

又是一個明媚的春天了。

之前你給我打的電話我沒有接到，那天正好去拿藥，家里沒有人。我給你打過去，電話一直占線，不知道是不是座機出問題。

玲兒不見好，鄉里的大夫沒有辦法，讓我們去縣里。這是我在縣里的招待所寫的，希望明天一切順利。

回信地址還是用家里那個，期盼你的回信！

想你的家瑛

信是拿日歷寫的。舊日歷的紙很硬，正面是女郎畫片，背面卻會掉白色的粉。家瑛用圓珠筆寫字不如用鋼筆寫字好看，那圓珠筆還漏墨水，一塊兒深一塊兒淺的。

玉瓊把信拿給丈夫看，想匯款過去，替家瑛分擔一些，丈夫同意了。可等她電話打給招待所，對面的人說家瑛她們帶著孩子已經走了。

已經走了啊。玉瓊洗衣服的時候一直想著，忘記清了幾次水，只是按照肌肉記憶將丈夫的外套擰干。北方春天化雪，比下雪的時候還要冷。她手上的凍瘡隱隱有些發癢，低頭一看、已腫了一大圈了，十根手指，五根腫得像小蘿卜。

家瑛怎么樣了呢？玲兒怎么樣了呢？

玉瓊想著、想著，直到睡覺之前都還在一直想著。

后來隔了很久家瑛也沒有信來。

玉瓊等不了了，托人去找，又托人帶了錢。

輾轉兩月，終于有了家瑛的消息，說是人已經整個都憔悴下去了。

不可能，你找錯了吧？玉瓊不相信。她在部隊看過家瑛寄的照片，雖然生了孩子，精神氣都還在的。家瑛身體雖比不上她，但肯定是很好的。她堅信那人找錯了。

帶話的人直搖頭，把照片遞給她。玉瓊幾乎搶過照片迫不及待地看：細細窄窄的眉，杏眼，有一點外突的嘴……不同往日那張圓潤的臉，家瑛竟然干癟下去了。玉瓊眼里蓄滿淚，問帶話的人：她怎么了？

太勞累了？病了？玉瓊不敢想更壞的事情。

“她女兒高燒，燒糊涂了。”

玉瓊一愣：“什么叫燒糊涂了？”

“就是沒救了，成傻子了！”

玉瓊急了：“你說仔細些，怎么就、怎么就沒救了！你說呀！”

“家里人帶到縣醫院去看，縣醫院治不了，要轉省里。說是沒錢了，拉回家里吃土方子，等退燒了，娃也傻了。”

玉瓊怔怔。

怔怔。

半分鐘過后，她回過神，幾乎撲到電話前去撥家瑛的號碼，一次，兩次……最后電話終于接起來。

她在電話里大罵：“李家瑛！她是你的女兒啊！”

罵完她開始哭，哭得眼淚把衣服都打濕了。家瑛也一直哭，哭得說不出一句完整的話。家瑛手里攥著玉瓊托的人帶來的錢。可是已經沒有用處了，她手里緊緊攥著，好像握著女兒的命，稍微一松手女兒就要像那道黃色拖尾的流星般消失。

玲兒在睡覺。玲兒睡著時看不出來有其他任何問題。家瑛壓著聲音哭，抽泣。她說：“玉瓊，我想去省里的。”

“婆婆說為一個女孩治病浪費錢。我又哭又鬧，他們硬把我拖了回來。”

“他們說女孩吃點苦頭就吃吧，”

“可這是為什么呀？”

家瑛又斷斷續續地哭起來：“玉瓊，玉瓊，你的孩子千萬不要像我們一樣。”

玉瓊在電話的另一邊嗚咽。

長途電話的時間到了，通話于是切斷。

玉瓊終于忍不住，將聽筒抱在胸前，放聲大哭起來。

* * *

鄧秋無意中發現《玉瓊》的第一頁有涂改的痕跡。

任何人無法對閱覽室的書籍進行修改，無法毀壞、涂抹，除非是郝玉瓊本人。

那么原本的內容寫的是什么呢？

她從女孩那里要來書籍，翻過第一頁來對著窗外照進的太陽。“男孩”兩個字底下有涂改液的痕跡，那是玉瓊的意識。涂改液和紙張幾乎融為一體，透過光，可以辨認出左右顛倒的字跡：“女孩”。不止這一處，就連后面的那句后綴，原本寫的是“像我和家瑛一樣”。

鄧秋的心狠狠地墮了一下。她并不知道在三十年之外的宇宙那端發生過什么事，產后追蹤只能看到家瑛的孩子還活著，并不知道活得好不好。

鄧秋站在寫有“觀星室”門牌的房間里。

墻壁上掛著一幅星圖，眾多星星之中雖有空位，但它們基本上都保持常亮。一顆星星熄滅，意味著一個孩子夭折。轉生局用來保管信息、觀測結果的設施布置得很好，唯獨那扇門，那扇象征生命和自由的太空之門，就那樣隨便放在大廳一側。幾十年來，大家看著無數孩子從那里飛出去，去宇宙那端，光和時間重合，時間不再以曲速前行，重合的一剎那孩子們的生命真正開始流動。

鄧秋在斟酌。直接告訴女孩的話，她會歡欣雀躍而立刻投入媽媽的懷抱嗎，那郝玉瓊呢？其中的緣由鄧秋還需要再了解嗎？

愿望在轉生局代表本能和意識，存在于基因的本能，由大腦控制的意識，幾乎不會被修改。一定發生過什么。鄧秋決定暫時不告訴女孩。

宋春帶來轉生局內部的消息，女孩必須回到孩子們專用的宿舍，鄧秋不能和女孩住在一起。

女孩正午睡，鄧秋端來一杯果汁，順手去給球藻換水：“是嗎……”

“你怎么打算呢？還有三周，三周之后她就到期了，要么強制分配，要么就退回到原本的星球上去。她肯定一個都不選。”

鄧秋笑了一下：“連你都清楚了，我也不知道怎么辦。”

宋春余光看到床上的兩個枕頭，桌上的兩個杯子，地上的兩雙拖鞋。她忽然有種不太好的預感：“呃，秋，你最好不要想。”

鄧秋的動作停了下來，透過生態缸的水體看缸中的球藻。兩顆藍色的球藻在水底緊緊地貼在一起。鄧秋有一雙棕黑色的眼睛，像是秋天的栗子和核桃的顏色，被這樣的眼睛凝視，更多的時候會感到親切和安心。

“我在想，如果她選我呢？”

鄧秋繼續說，“工作守則上沒有說不可以在這里領養孩子。”

宋春表情平靜：“這是領養嗎？”

“我會爭取。”

“你只不過是想把她留在這里。”

“有什么不好呢？既然她只是在等，不如就讓她留在這里，等玉瓊在到期之前想通了或者等她找到新的、愛她的，不就好了？”

“那到底是誰在等？”

宋春站起來，扭頭看著在一旁午睡的女孩。女孩呼吸均勻，懷里抱著一個小小的毛絨玩具，《玉瓊》放在枕邊。

“我很慶幸我們還是朋友，而你提前告訴我這件事。沒有人比你更懂這些孩子了，等也好怎么樣也好，你必須聽從她的意愿。只有她才能選擇誰做自己的母親，”宋春仰頭把果汁喝完，微微抬起杯子向鄧秋示意，“果汁很好喝。”

宋春離開了。她就像春天那樣，來無影去無蹤，就連愛也難以表達。

宋春離開后，鄧秋坐下來。她坐在自己并不算柔軟的床上，女孩睡在靠墻那一側。書的封面是皮革，光滑，富有彈性，來自亞洲東部的標簽靜靜貼在書脊底端，封面寫著方塊字，沒有姓氏，只有名字：玉瓊。

睡著的女孩與其他孩子沒有任何區別。柔弱，脆弱，稚嫩，如天底下所有的孩子一樣，她有著一張漂亮而獨特的臉。

鄧秋翻開這本像磚頭一樣厚的書，這本記載了玉瓊在成為一個母親前的所有生活。每個孩子都不曾了解也無法想象的，媽媽還不是媽媽的時候的生活。她的幼年、青春、喜惡；朋友、家人、心結；不舍、后悔、勇敢；牽掛、思念、初戀。方塊字寫下十二劃，寫成“媽媽”這個詞。在三十年短暫又漫長的孤獨里，鄧秋第一次坐下來了解宇宙彼端的某個母親。

然后鄧秋質問自己，是否有勇氣成為一個母親。

要如何教導一個孩子呢？

又如何教導一個孤獨癥的孩子呢？

從呱呱墜地，到牙牙學語，理解她的世界，學習她的語言，直到她長大成人，在與世界接軌的過程中剖開鄧秋的世界、然后離自己而去。宋春說過她們就像母女，鄧秋了解她，她則需要鄧秋為她解答世界的答案。可要是一直待在轉生局這方天地，總有一天她會向往宇宙彼端。她會走的。

傷害漫天都是。

鄧秋的眼淚忽然落下來。

* * *

玉瓊做了一個夢。

她夢見一條碧綠如玉的小蛇，從林場爬到她的房間門口。

丈夫不在身邊，玉瓊說不上是害怕還是擔心。她透過窗戶看那條小蛇，小蛇只是靜靜地等在外面。

她夢見外面開始下雨，像眼淚掉下來一樣的下雨。小蛇沒有地方躲雨，只好跑到屋檐下。屋檐下有一只貝殼和碎玻璃做的風鈴，伴隨雨聲發出好聽的叮叮咚咚。

玉瓊不知道自己怎么想的，把門打開，讓小蛇進來避雨。

小蛇有一雙藍色的眼睛，只是和她遙遙相望。她們一直相望著、相望著，雨聲嘀嗒，風鈴清脆，

小蛇喊：媽媽。

它的聲音聽起來像個小女孩，讓玉瓊忽然想起自己幼時。不用輟學，不用養家糊口，不用被迫奔波。玉瓊指自己：在叫我嗎？

小蛇又說：我好想你。

玉瓊忽然發現自己的孩子竟跟自己全然不同，那樣漂亮的小蛇，為什么一定要認自己做媽媽呢？他跟丈夫只是恰巧有些積蓄，婆婆又催著要一個孩子而已。

我和別人不一樣，媽媽你會不會難過？小蛇問。

怎么會難過呢，玉瓊心想，她高興還來不及。自她決心成為母親之后，這句話在她心里已說過無數次：

無論是說話還是示范，我會為你千千萬萬遍。

話還沒說出口，雨漸漸大起來，聲音蓋過一切，視野變得朦朧又黑暗。

玉瓊醒來。

她去摸枕頭底下放著的家瑛的來信，她們很快就會從大山之中的盆地到東三省來了。

* * *

“媽媽說，她不要我。我該怎么辦？”

鄧秋回想起第一次和女孩見面的時候她說的話。

郝玉瓊原本的愿望不是這樣。鄧秋知道，她的愿望曾經是：我希望我的孩子是個健康的女孩，像我和家瑛一樣。

女孩仍然日復一日地觀察球藻，日復一日地讀書。鄧秋知道，她很愛玉瓊，她在等待。

太空梭又一次降落在轉生局前邊的港口，又有幾個孤獨癥孩子來了。這是那個女孩留在轉生局的最后一周了。

鄧秋挑了輪休的這一天將所有事情告訴女孩。包括玉瓊原本的愿望，第八周的期限，以及可以選擇做她的孩子。做鄧秋的孩子，不用等待。

聽完后女孩問了最初的那個問題：

“秋，外面很多傷害嗎？”

鄧秋蹲下來，女孩仍然沒有與她對視，只是盯著鄧秋領口上的紐扣。她有義務讓孩子明白宇宙彼端會發生的任何事情。

“是的。除了天災，還有許多人禍。”

“人禍是什么樣的？”

“你可能會因為不被理解而被嫌棄、被拋棄、被背叛，會面臨不公，會有難以逾越的難關，會仿徨掙扎卻得不到答案。”

你的特質，會讓你遭受更多的考驗。

“那時我怎么辦？”

鄧秋笑起來：“一個人硬撐是走不下去的。求助愛你的人，愛你的人一直在等待你的求助。”

“媽媽會愛我嗎？”

“她會給你這個世界上任何人都代替不了的愛。她的愛源源不斷，永不枯竭。她的愛存在于你身體的每一處。”

“哪怕我來自別的星球？”

“你是她的孩子。”

女孩在鄧秋的窗口前遞上書。

“秋，我能回應你的問題嗎？”

“是哪一個？”

“所有的。

“我也愛你，秋。”

回應并非終點，而是如轉生局一樣，只是轉折。她在這里得到的春秋之愛，宇宙之愛，足以推動一顆星星前行，也推動鄧秋繼續前行。

此后千千萬萬個孩子經過此路，再有這樣的情況出現，鄧秋也能從容應對，指引孩子去下一處生活。

此時《玉瓊》的第一頁，愿望已變為最初的愿望，只是不是“像我和家瑛一樣”，而是“能成為她想成為的人”。玉瓊正在豐饒的秋天，等待。鴻雁飛過，小麥成熟，她正等待。家瑛在土地的另一邊已經收拾好行李，要帶著玲兒去找玉瓊。她們用長長的電話線和一封封信件將命運的土壤連起來，好讓將至的孩子安穩降落。玉瓊正等待朋友和孩子的到來。

“媽媽需要我。”她說。

“是的，她需要你。來吧，”鄧秋讓電腦吐出許可證，然后蓋章，指引她去大廳右側那扇絢麗奇妙的門，“出發吧。”

宋春在門旁邊等。門就像一個漩渦。宇宙此端前往彼端的漩渦，通過此門，高維壓縮成低維，記憶被拆散，意識回到最初，生命徹底融入光錐，不可逆轉。

她站在太空之門前，最后回頭看鄧秋：“再見，秋。代我向媽媽問好。”

然后縱身一躍。

她就這樣如流星般，從宇宙此端降落到媽媽身邊。

來源: 高校科幻