我們今天知道，華夏文明的起源的確與竹子有關，中國最早的詩歌、哲學和歷史，書寫在一片片竹板上。

我們身邊的植物，大略可以分為草木兩大類，竹子讓人為難。它和草不同，草稱草叢，竹叫竹林，什么草也不如竹子高大；它也不像樹，樹有年輪，竹卻是空心的。漢許慎《說文解字》說：“竹：冬生草也。”后人解釋道，竹“胎生于冬”，意思是冬天懷胎出筍，筍大成竹。晉代戴凱之把竹單獨歸為一類：“竹不剛不柔，非草非木……是一族之總名。”他認為，植物中有草、木、竹，就像動物中有魚、鳥、獸一樣。

現代植物分類學把竹歸入禾本科竹亞科，終結了爭論，說竹子是草的人贏了。全世界竹亞科植物約1500種，我國高達750多種，占了半壁江山。我國西南地區是世界竹類的起源中心。

中國人與竹特別親密，英國學者李約瑟甚至說，中國是“竹子文明”的國度。蘇東坡列舉日用竹制品：食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，“真可謂不可一日無此君”。我們還應該補充竹簡，在紙張發明之前，中國人一直削竹片記事。有趣的是，明代學者宋應星根本不相信竹簡，反問道：秦焚書以前，書籍甚多，“削竹能藏幾何”？他想不到，幾百年后就出土了大量秦漢以前的竹簡。

竹子是熱帶、亞熱帶植物，性喜溫暖濕潤，如今的黃河流域并沒有天然竹林。那么，北方的竹簡來自哪里？

圖片來源：圖蟲創意

我國的天然竹林，主要分布于秦嶺、淮河以南的省份，其中福建、江西、浙江、湖南、廣東、四川六省面積最大，占全國竹林總面積的四分之三。秦嶺、淮河以北地區，氣候寒冷干燥，沒有大片竹子的自然群落，只有一些小片竹林，且多為人工栽培。黃河可以看成我國竹林自然分布區的北界。黃河以北也能栽培竹子，但干旱季節需要依靠人工灌溉才能成活。

然而，據竺可楨先生研究，兩三千年前中國的氣候比今天溫暖，黃河兩岸長滿了竹林。《詩經·淇奧》描述說，黃河以北的淇河（今河南淇縣）“綠竹青青”；司馬遷《史記》稱陜西關中“渭川千畝竹”。唐代以后氣候轉冷，竹林才退回秦嶺、淮河以南。也就是說，華夏文明的起源的確與竹子有關，中國最早的詩歌、哲學和歷史，書寫在一片片竹板上。

戴凱之完成了世界上第一本《竹譜》，記載61種竹品；元李衎（kàn）《竹譜詳錄》記錄了毛竹、筇（qióng）竹、方竹、扁竹、藤竹、苦竹、小娘竹、三角竹等334種，是比較完善的中國竹品志。據統計，我國歷代共出現了20多部竹譜，奇怪的是，除了植物竹譜，元明以后一大半是關于墨竹的畫譜。原來，竹子變成了一種重要的審美對象和繪畫題材。

與竹子相處久了，人們發現，竹身上的很多特點，例如根基扎實、性耿直、虛心、堅貞不屈、有氣節，正是儒家推崇的君子之美德。通過種竹與畫竹，潛移默化，文人士大夫接受了竹子的風骨，節操及謙遜、堅韌等品格。墨竹名家鄭燮自題《竹石圖》說，竹子瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有如“士君子豪氣凌云”，所以他不僅為竹寫生，還要為竹寫神。竹是中國人的道德導師。

竹子四季常青，通過竹筍繁殖成林，終生只開一次花，結一次果。按《竹譜》的說法，竹60年而易根，成片開花結實，然后枯死。竹花是竹子的絕唱，黃白色；竹實有如稻穗，稱竹米，可以食用，傳說鳳凰非竹米不食。《玉堂閑話》記載，唐代隴西一帶大旱，正好山竹開花結子，饑民們采來舂米而食，比糯米更馨香。北宋詩人周紫芝記錄了福建的一場饑荒，很幸運，“今年是處生竹花，竹米登囷（qūn，糧倉）日千斛”，挽救了很多生命。

竹林茂密的南方，很多民族有“竹生人”或“竹王”的傳說。《華陽國志》記載，有位女子在溪邊浣衣，水面漂來三節大竹，中有小兒啼聲，她帶回家，破竹得一男兒。這孩子長大后雄霸一方，在云貴高原創建了夜郎國，又稱竹王。晉王彪之《閩中賦》稱：“筼筜（yún dāng）函人。”筼筜是一種大竹，生長在水邊，廈門至今有筼筜湖。函人，容納了一個人。南朝劉敬叔《異苑》也說，建安郡（今福建）有筼筜竹，“竹節中有人，長尺許，頭足皆具”。竹海深處，世界宛如初生，云霧與陽光飄忽不定，唯有竹筍懷抱著巨大的秘密，拔節生長。

我老家就在建安郡故地。每次見到篾匠手持鋒利的砍刀，滿不在乎地破竹，我都有些擔心，暗道：小心啊，不要傷了住在竹節中的小人！

文章由科普中國-星空計劃（創作培育）出品，轉載請注明來源。

作者：蕭春雷 人文地理作家

審核：王康 北京植物園科普中心主任 教授級高級工程師

來源: 星空計劃

內容資源由項目單位提供