初春的一天。
號稱天塹的長江口，彩旗飛舞，鞭炮齊鳴。
茫茫的春霧時濃時淡。一隊隊手持彩旗的隊伍紛紛擁向江邊兩岸，人們眺望著遙遠的海面。
這里將創造一個長江航運史上的新紀錄。
不久，一艘懸掛五星紅旗的巨輪緩緩朝長江口駛來。
人群中，一個中年男子悄聲對旁邊的人說：“駕駛這艘巨輪的是我們吳淞商船學校的老班長。”
聽者頓時好像想起什么，連聲說：“吳淞商船學校是我國最早培養海員的學校，眾多知名船長都出自這所學校。”緊接著問了句：“老班長是誰？”
還未等回答，巨輪調轉船頭駛進了波濤滾滾的長江。
昔日千船競帆的萬里長江，此刻除了海事局的幾艘巡邏船外，江面上一片寂靜。
江霧漸漸散去，掛滿五色繽紛船旗的巨輪船頭，“建設17”幾個大字格外醒目。
駕駛臺上，一位身材魁梧雙眼有神的中年漢子，時而用望遠鏡眺望遠方，時而果斷地下著舵令：“左舵十，把定……”
這位在駕駛臺上指揮若定的的人，就是“建設17”輪的船長徐文若，人們所說的吳淞商船學校的老班長。
徐文若船長要創造一項新的航海記錄：萬噸級油輪逆江而上，直達南京港。
事情發生在1966年3月26日。
當年，隨著長江流域兩岸大型煉油廠的建立，需要源源不斷的大量原油供給。南京棲霞山煉油廠就是其中之一。火車運輸已遠遠不能滿足需要。國家最后決定采用大型油輪運輸。1965年，我國從波蘭購進一艘1962年建造的萬噸級油輪，改名為“建設17”輪。
“建設17”輪承擔了首闖天塹長江的任務。
俗話說：華山自古一條路，長江天塹無坦途。
當時，徐文若船長只有37歲，精力旺盛，技術嫻熟，是航海的黃金年齡。
萬噸巨輪首闖天塹長江，在當時情況下，后來人是無法想象的：環境、技術、管理……航程的路上困難重重，許多德高望重的船長都望而卻步！
這副重擔最終落到了徐文若船長肩上。
徐文若出身于上海崇明島南油東鎮（今屬豎新鎮），一個家道貧困的人家。
讀中學時，家中時常揭不開鍋，為支持他讀書，家中傾其所有，母親甚至變賣了嫁妝。
徐文若沒有辜負父母的期望，1946年中學畢業后，以優異成績考取了吳淞商船學校。
入學當年，被選為航海系A班班長。幾十年后，當同窗好友相聚時，人們還親切地稱他“老班長”。
“老班長”在校期間，多次榮獲獎學金，是名副其實的優等生。
1949年春天，黃埔江迎來了解放的曙光。徐文若被派到招商局船上做了聯絡員，不久改為實習生，開始了他幾十年不離不棄的海上生活。
經過幾年的打拼，1956年，徐文若被破格提拔為實習船長，深受老一輩航海家的青睞。
第二年秋天，徐文若正式出任“和平20號”輪船長，時年剛滿三十歲。從此，開始了與海為伍的多彩航程：“和平6號”、“和平2號”、“和平26號”……都留下了他的身影，駕駛著巨輪劈風斬浪，創造了安全無事故的海上奇跡！
敢于打拼，膽大心細的徐文若被選定首闖天塹的船長，是人們預料之中的事情：非徐文若船長莫屬！
“建設17”輪首航南京，要過“三險一道關”：白茆沙狹水道，江陰封鎖線，鎮江灣水道三要險和靠泊南京棲霞山油碼頭一道關。
“嗚……”一聲渾厚悅耳的汽笛聲，“建設17”輪冒著滾滾黑煙，逆江而上，駛進了險途——白茆沙狹水道?！敖ㄔO17”輪像只攢足勁的江豚，時而劈浪，時而調向。人們的心提到了嗓子眼！
駕駛臺里異常寂靜，只有徐文若沉著果斷的舵令聲和船頭擊水的嘩嘩聲。
首航前，為確保首航萬無一失，徐文若借租港監的引航船逆江而上，從吳淞口一路探索至南京港。各險要航道，風流，潮汐，水深……都一一熟記于心。在南京棲霞山油碼頭的浮碼頭發現是由四只錨固定在海中。心細的徐文若沒有掉以輕心，如果靠泊時車葉卷入錨鏈后果將不可設想。他立刻派人入水測量，直到確認不影響安全靠泊后，才放心離去。
白茆沙水道水深莫測，自然水深加潮高，只能勉強滿足“建設17”輪通過，巨輪如同陷入泥潭，舉步艱難。
徐船長一面令水手打水砣測水深，一面聚精會神觀察周圍變化，慎重地下著舵令。
駕駛臺里的人們屏住氣，眼盯看船長的一舉一動。望看船長神情自若和沉穩的神態，緊張的心情頓時“云消霧散”。
“建設17”輪從水道最佳處駛過了白茆沙水道。
通過白茆沙水道不久，人們剛想喘口氣，船已駛入了長江第一條抗日封鎖線——江陰封鎖線。
這里，橫七豎八的沉船如同座座暗礁，稍有疏忽就會造成船毀人亡，埋葬在江底。
膽大心細的徐船長如履薄冰不敢掉以輕心，與引水員格外小心。“建設17”輪在這些“暗礁”中穿來穿去，直到暮色來臨，“建設17”輪像只疲憊的鴨子蹣跚地爬出這條“暗礁”密布的水道。
第二天清晨，“建設17”輪迎著朝陽駛過了揚中和高港，駛入了“龍飛鳳舞”的江都水道、諫壁水道和丹徒水道。
丹徒水道是長江里有名的“險途”：狹窄而流水湍急，更可怕的是江中時時移動著暗沙灘，宛如攔路虎橫在航道上，人稱長江的“鬼門關”。
這里是事故的多發航段，不僅暗沙擋道，來往大小江船更是“膽大妄為”。這里船民有句順口溜：“搶過商船頭，三年不發愁”。
徐船長使出了渾身解數，一步不離駕駛臺，在暗沙和航船間穿來穿去……
謝天謝地，“建設17”輪終于駛過了“鬼門關”丹徒水道。接著連續通過了風光綺麗的焦山水道和世業洲水道，駛入狹長的儀征水道。
南京棲霞山煉油廠的煙囪已展現在船員眼前。
首闖天塹最后一關：靠泊南京棲霞山油碼頭。
俗話說，“強龍”壓不住“地頭蛇”：這里水深達40余米，漩渦連連水流凌亂。
一路很少言語的徐船長也不覺皺起雙眉，發出了感嘆：“名副其實的天塹！”
第一次靠泊失敗后，徐船長認真做了總結，重新調整了船速和航向，終于平安靠上碼頭。
碼頭上頓時響起了掌聲和鞭炮聲：“首闖天塹宣布成功！”
“建設17”輪首航成功，為大型油輪進長江開辟了航海史的新紀元！
至今，人們望見進出長江的巨輪，都會想起首闖長江的船長，人稱吳淞商船學校的老班長——徐文若船長。
春節期間，“建設17”輪的艙門上出現了一幅引人注目的對聯，上聯：昔日長江單帆孤影，下聯：今朝天塹萬舟暢游。橫批：今非昔比?？梢姶瑔T對首闖天塹勝利的喜悅和自豪！

作者：張濤，中國科普作家協會海洋分會副秘書長、中國遠洋海運作家協會副主席、江蘇作家協會會員、中國知名海員作家、航海高級工程師、《“一帶一路”研究會》特聘研究員。張濤作為遠洋船長，工作之余，筆耕不輟，先后在《人民日報》《中國建設》《中國海員》《航?！贰逗Ｑ蟠笥^》《中國海事》等報刊雜志上發表了大量文章，并出版了《我們都是無產者》《小海螺》《船長和黃金》《滄海橫流》等多部反映海員生活的小說、戲劇和報告文學。《我們都是無產者》曾被評為國家優秀小說，并選入大學中文系教材。

來源: 中國航海學會