一、學(xué)醫(yī)契機(jī):從速成“赤腳醫(yī)生”到推薦上大學(xué)

從事某種職業(yè),并以之作為自己的終身事業(yè),為之奮斗,終成大器,其中有契機(jī),也有轉(zhuǎn)變。說到自己事業(yè)的起點(diǎn),白大褂成為一個(gè)“引子”,陳孝平院士說自己小時(shí)候就害怕吃藥打針,甚至見到穿白大褂的都躲。現(xiàn)在自己做醫(yī)生,拿著手術(shù)刀做手術(shù),早已愛上醫(yī)生這個(gè)職業(yè),體會(huì)到醫(yī)生職業(yè)的神圣性。

我們先按時(shí)間順序來談,從我小時(shí)候害怕吃藥打針開始談起。首先,我從小在農(nóng)村長大,那時(shí)候缺醫(yī)少藥,小時(shí)候幾乎沒有見過正規(guī)的醫(yī)生,就是過去那種師徒相傳的中醫(yī),他們沒有任何學(xué)歷,后來他們又自學(xué)了一點(diǎn)西醫(yī),就相當(dāng)于現(xiàn)在的中西醫(yī)結(jié)合,但是級(jí)別很低,沒有經(jīng)過任何培訓(xùn)。其次,我們讀小學(xué)的時(shí)候,會(huì)打預(yù)防針,主要作用是預(yù)防腦炎、天花等。那時(shí)候沒有見過“白大褂”,一見到穿白大褂的人就嚇得不得了,有的同學(xué)直接嚇得往桌子底下鉆。這與當(dāng)時(shí)農(nóng)村人沒有見過世面有關(guān)系,一見到外面的人就害怕,而且藥很苦,吃過一次就不想吃第二次了。總體來說,是因?yàn)檗r(nóng)村區(qū)域小,沒有見過大世面,與外面沒有什么接觸。

另外,還與兩次痛苦的經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)是我姑姑,就是我父親的親妹妹,有先天性心臟病。那時(shí)候,我們的醫(yī)療條件很差,20世紀(jì)60年代心臟手術(shù)還不過關(guān),到哪里求醫(yī)別人都說治不了。按照現(xiàn)在就是通過開刀、換瓣膜等方法進(jìn)行治療。但那時(shí)候,這些方法都沒有。到當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院,相當(dāng)于現(xiàn)在市級(jí)的醫(yī)院,醫(yī)院就說不行了,沒有辦法救。還有一個(gè),就是我母親的親弟弟,也就是我舅舅。在農(nóng)村干活的時(shí)候,突然肚子痛,那時(shí)候叫絞腸痧,現(xiàn)在叫腸梗阻,也沒有開刀(做手術(shù))的條件。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生看了之后,建議一定要轉(zhuǎn)到縣級(jí)醫(yī)院去,縣醫(yī)院距離我們家有35公里,很遠(yuǎn),在當(dāng)?shù)氐⒄`了一天左右,那時(shí)候又沒有車,只能請(qǐng)人用擔(dān)架抬,結(jié)果還沒到縣城,就在抬的路上過世了。這就是兩件讓我很痛苦的事情。所以,從小我就覺得生病很可怕,我就想著要是我能治病救人就好了。小時(shí)候思想覺悟還沒有那么高,經(jīng)過這兩段痛苦的經(jīng)歷,我開始萌發(fā)了學(xué)醫(yī)的想法。

陳院士正式接觸醫(yī)學(xué),是在“文化大革命”時(shí)期,當(dāng)時(shí)全國學(xué)校都停課“鬧革命”,到1968年,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),用陳院士自己的話來說,“剛好這個(gè)時(shí)代被我趕上了”。

實(shí)際上,我正式接觸醫(yī)學(xué)是在“文化大革命”時(shí)期。“文化大革命”的時(shí)候,全國的學(xué)校都停課“鬧革命”,從小學(xué)到大學(xué),都關(guān)門了。到了1968年,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。農(nóng)村的青年就回到農(nóng)村,城市的青年就到農(nóng)村去,到工廠去,到部隊(duì)去。這樣,在校的學(xué)生都分流了。那時(shí)候農(nóng)村真的是缺醫(yī)少藥,為了解決這個(gè)問題,國家提出培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”。以每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)為單位,培養(yǎng)1~2名赤腳醫(yī)生。“赤腳醫(yī)生”主要從知識(shí)青年里面選,也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我就被選去參加了赤腳醫(yī)生培訓(xùn),從那時(shí)候開始我才正式接觸到醫(yī)學(xué)。培訓(xùn)的時(shí)間有三個(gè)時(shí)間段,主要以速成班的方式培訓(xùn)。一種是有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)的青年培訓(xùn)期為一個(gè)月,沒有任何醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的培訓(xùn)期為三個(gè)月,還有更長時(shí)間的培訓(xùn)是半年期的,相當(dāng)于高級(jí)培訓(xùn)班。半年期的不能在當(dāng)?shù)毓缗嘤?xùn),要到縣醫(yī)院去培訓(xùn)。我參加的是三個(gè)月的培訓(xùn),培訓(xùn)主要教一些非常基礎(chǔ)的東西。比如,傷風(fēng)感冒用什么藥,我們當(dāng)時(shí)都是記口訣,頭痛發(fā)燒 ABC三包。學(xué)習(xí)方式就是死記硬背,基本的原理都搞不清楚。然后,我們就跟著老師到田間去認(rèn)中藥,農(nóng)村田里有很多中藥材,我們跟著老師識(shí)別然后把藥材采集回去。采回去之后,曬干切片保存起來,按照中醫(yī)的方子開藥。那時(shí)候自己采的藥,不要錢,成本低,藥價(jià)就很便宜,這就解決了農(nóng)村的缺醫(yī)少藥的問題。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)以中醫(yī)為主,另外,我們也學(xué)了一些針灸、扎針之類的。

那個(gè)年代中醫(yī)、西醫(yī)都有學(xué)。比如,病人感冒就會(huì)開西藥,如果是肺炎就打青霉素,拉肚子就用磺胺,主要是什么有用就用什么。老師只是教我們這樣去治。雖然原理不是很清楚,但確實(shí)也解決了一些問題,治好了不少病人。在這過程中,我自己也接觸過一些病人,大人小孩的病我都看,不管病人是男的還是女的,包括婦科我們都看,什么接生的啊都來,那時(shí)候才叫真正的全科醫(yī)生。我那時(shí)候才十幾歲,雖然學(xué)習(xí)時(shí)間很短,但確實(shí)解決了很多農(nóng)民的小傷小病,很受歡迎。1966到1970年,大學(xué)這個(gè)五年期間停止上課,也沒有招生。國家教育界、科技界都意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性,于是開始向國家領(lǐng)導(dǎo)人提出大學(xué)恢復(fù)招生的建議。這幾年間,大家都沒有學(xué)上,所有的教育,不論是中級(jí)教育還是高級(jí)教育都斷檔了。招生也存在很大的問題,主要涉及兩個(gè)方面的問題:第一,學(xué)生層面,學(xué)生們過去幾年都在勞動(dòng),學(xué)過的東西都忘掉了,新東西又沒有時(shí)間學(xué),所以即使讓他們考試他們也不會(huì)。就我自己來說,我1968年初中畢業(yè),但是我初中只上了一年,因?yàn)槲?965年入學(xué),1966年停課鬧革命,1967到1968年都在停課。高中班也是這樣,那時(shí)候大家都一樣,所以從學(xué)問角度來看考試肯定行不通。另外,從老師層面來看,老師要么被批斗、關(guān)牛棚,問題不大的到“五七干校”去勞動(dòng),學(xué)校都是空的,沒有老師。只有幾個(gè)留下看房子的人,留下來的都是一些身體不好的和老年人,有1至2個(gè)干部負(fù)責(zé)管理。第二,沒有人來出考卷,因?yàn)榭季硪鶕?jù)學(xué)習(xí)的內(nèi)容來出,四五年沒有上課,現(xiàn)在出的題目應(yīng)該是幾年前學(xué)的東西,沒有東西去考,也沒有辦法出考卷。不要說沒有人出考卷,即使有了考卷,答出來的考卷也沒有人判卷,因?yàn)槔蠋焸兌荚谵r(nóng)場(chǎng)“五七干校”勞動(dòng)。所以,當(dāng)時(shí)就提出了推薦的辦法。我們第一批、第二批都沒有考試,第三批才開始考試。到第三批的時(shí)候,老師們也陸陸續(xù)續(xù)回來了,中小學(xué)開始慢慢復(fù)課,摸出了一點(diǎn)門道。我就是生活在這樣一個(gè)年代,剛好這個(gè)時(shí)代被我趕上了。

1970年,全國大學(xué)招生統(tǒng)一考試改為群眾推薦。關(guān)于推薦上大學(xué)和彈性學(xué)制的經(jīng)歷,陳院士說,其中也有一些巧合:

我是被推薦上的大學(xué),推薦的這個(gè)過程也是有很多巧合。最開始大隊(duì)推薦上大學(xué)的人選不是我,因?yàn)槟菚r(shí)候推薦的第一個(gè)要求是根紅苗壯(根紅苗正),也就是政治要過硬。所以第一次推薦的是大隊(duì)的黨支部書記,也是知青,不過是高中班的,比我們大好幾歲。他那時(shí)候已經(jīng)很懂事了,而我那時(shí)候還稀里糊涂的。他那時(shí)候表現(xiàn)非常積極,去之后很快和一個(gè)農(nóng)村當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)婚了。他結(jié)婚就是為了表決心,向國家表明自己已經(jīng)在農(nóng)村扎根結(jié)婚了,成家立業(yè)了,永遠(yuǎn)不回城市。后來,他被提拔為大隊(duì)支部書記,公社領(lǐng)導(dǎo)決定推薦他去上大學(xué)。但是,當(dāng)時(shí)縣里的招生辦出了規(guī)定說不要結(jié)婚的,就被退回去了。于是就要重新推薦。推薦的第二個(gè)是一個(gè)女孩子,比我高一屆,我是68屆,她是67屆的,她初中上了兩年,比我多學(xué)了一年,是當(dāng)時(shí)大隊(duì)的婦女主任,也是大隊(duì)干部。那時(shí)候,婦女主任經(jīng)常去縣里開會(huì),與里面的干事互相都認(rèn)識(shí)。有位干事告訴她,還有一個(gè)招工名額,就是到城里當(dāng)工人的名額。為什么工人名額那么香?首先那時(shí)候“政治掛帥”,工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切,也就是政治上地位很高;第二就是工廠都在城市里面,到了工廠當(dāng)工人,就不用再回到農(nóng)村了。而我們當(dāng)時(shí)這個(gè)大學(xué)生推薦政策是要求從哪里來畢業(yè)后就要回到哪里去,畢業(yè)后還是要回到當(dāng)?shù)氐摹_@就是推薦的前提條件。聽到有進(jìn)城當(dāng)工人的名額這個(gè)消息時(shí),她馬上跟縣里說她要去當(dāng)工人。這個(gè)推薦名額又空出來了,這時(shí)離報(bào)名截止日期只剩下兩天的時(shí)間了,如果再不推薦,這個(gè)名額就浪費(fèi)了。后來,我們的公社書記就說,那就把這個(gè)機(jī)會(huì)給那個(gè)當(dāng)赤腳醫(yī)生的小伙子,學(xué)醫(yī)的,專業(yè)也對(duì)口。我一接到通知后,就連夜騎自行車趕到縣城里面去報(bào)到。當(dāng)時(shí)我在的地方距離縣城35公里,到縣城的時(shí)候已經(jīng)早上5點(diǎn)多了。到了招生辦門口,招生辦就寫了個(gè)紙條子給我,讓我到縣醫(yī)院去體檢,體檢完之后,我就回來了。回來以后就石沉大海,也不知道能不能錄取,帶我工作的老師也經(jīng)常給我潑冷水,讓我不要想那些東西,所以我就把這件事情忘了。9月份的時(shí)候,距離填“條子”已經(jīng)過去3個(gè)月了,我突然接到一個(gè)通知,說我被錄取了,就是這樣一個(gè)過程。

我小時(shí)候很調(diào)皮不是很用功,有時(shí)候也玩一些小聰明,不像女孩子那樣很愛學(xué)習(xí)、很用功,經(jīng)常因?yàn)樘訉W(xué)被父親打。但是,進(jìn)入大學(xué)之后我突然轉(zhuǎn)變了,知道努力學(xué)習(xí)了,可以說是開竅了,也可能是因?yàn)槟菐啄暝谵r(nóng)村勞動(dòng)吃了太多苦,覺得還是學(xué)習(xí)好。我走的時(shí)候,帶我的老醫(yī)生說,“今天你們把他送出去,過幾天你們還是把他接回來吧,他肯定堅(jiān)持不下來”。我的老師是不看好我的,因?yàn)槲抑簧狭诵W(xué),初中只上了一年,連初中二年級(jí)、三年級(jí)的書都還沒發(fā)下來。幸好當(dāng)時(shí)大學(xué)推行教育改革,那些基礎(chǔ)知識(shí),比如數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理等都免了。如果當(dāng)時(shí)學(xué)這些,我可能就堅(jiān)持不下來了。前不久我還提出,我們當(dāng)下的醫(yī)學(xué)教育走偏了,要解決實(shí)際問題。掌握常見病、多發(fā)病的診療,不一定要學(xué)習(xí)七八年。我當(dāng)時(shí)分在醫(yī)療系,學(xué)制是三年制。“摸著石頭過河”,推薦上去的學(xué)生里面有分配在一年制的、兩年制的,還有三年制的,是彈性化的學(xué)制,有三個(gè)不同的時(shí)間段。

來源: 武漢教育電視臺(tái)