跨越157年的解密
1868年,德國醫生布施首次記錄細菌感染后腫瘤消退的病例.這個用細菌治療癌癥的夢想也持續了157年。
一對細菌"雙劍客"可能悄悄地改寫了癌癥治療的歷史。因為這兩種細菌不需要免疫系統的參與,就精準地摧毀了腫瘤!
——這聽起來像是科幻小說中的情節。但2025年8月5日,日本研究團隊在《自然·生物醫學工程》期刊上解密了這個跨越157年的機理。
一.天作之合:A“阿”與UN“吽”的完美搭檔
1.先看下兩位主角的身世背景
在這項發現中,細菌微觀世界的兩位性格迥異的主角:
①.奇異變形桿菌(A-gyo,阿):是一位天生的腫瘤"居民",這個腫瘤內的原住民就像一個熟悉地形的本地向導。它天生就知道如何在腫瘤這個復雜的"網絡"中生存和行動。
②.沼澤紅假單胞菌(UN-gyo,吽 hōng):如同一位來自自然界的光合作用"魔法師",能夠進行光合作用,就像植物一樣能使用光能生存。它扮演著智慧長者的角色,負責調節和平衡。
2.起源于哲學的命名:"阿吽"哲學的現代詮釋
研究團隊巧妙地將這對細菌命名為"阿吽"(A-UN),這源自哲學中的一個概念——即代表著對立統一的完美和諧。就像傳統石獅中一個張嘴(阿)、一個閉嘴(吽 hōng),兩者看似對立,卻形成了一種的平衡。
3.在癌癥治療的戰場上,這兩個"細菌戰士"各司其職:
A-gyo(阿):如同勇猛的前鋒戰士,負責直接攻擊腫瘤
UN-gyo(吽):像一個睿智的軍師,負責策略調控和減少副作用
二.神奇的變身術:科學比例里的魔法
1.3比97到99比1的驚人逆轉
當這兩個戰士被注射到血管中時,它們的初始比例是A-gyo:UN-gyo = 3:97,就像一個小隊中只有3個戰士和97個后勤人員。但是,一旦它們到達腫瘤這個"戰場",神奇的事情發生了——A-gyo:UN-gyo的比例竟變化為99:1!即,抵達腫瘤戰場后,這個小隊變身為擁有99個戰士和1個后勤人員的集團軍。
這就像是一個精明的指揮官,在和平時期保持大量的后勤支援,但一但抵達戰場,就迅速調動了所有資源投入前線作戰。這種自適應的策略調整展現了生物界令人驚嘆的智慧。
2.A-gyo的"超級賽亞人"變身
更令人驚奇的是,當A-gyo進入腫瘤微環境后,它會發生一種叫做"絲狀化"的形態變化——讓原本短小精悍的細菌突然伸長變細,就像動漫中角色的"超級賽亞人"變身一樣,戰力瞬間飆升。
有趣的是,這種變身也不是隨機的,而是被腫瘤自身的代謝產物觸發的。也就是說,腫瘤細胞無意中為自己的"細菌終結者"提供了變強的信號,讓A-gyo阿UN-gyo 吽小隊變成了99比1的集團軍。
【圖片源于論文】
三.精準的打擊:血管封鎖與細胞殲滅戰
1.斷水斷糧的圍城戰術
A-gyo阿的作戰策略有點像兵法中的經典——圍城斷糧。它不是盲目地攻擊所有細胞,而是精準地找到腫瘤細胞的"生命線"——血管系統,然后引發血栓形成,封鎖相應血管。如同在腫瘤細胞周圍修了個堤壩,切斷了其水源和糧食的供應。
我們知道,腫瘤細胞如同一個"浪費能源的壞家伙",需要消耗大量的營養和氧氣來快速生長。而一旦封鎖了相應血管,這些"貪婪"的癌細胞就會因為饑餓和缺氧而死亡。
2.精準快速的雷霆打擊
除了圍城戰術,A-gyo會直接對癌細胞發動攻擊,就像特種部隊的精確打擊。它們能夠準確識別并選擇性地殺滅癌細胞,同時對正常細胞予以保護。
三.UN-gyo:智慧的調節者
1.和平使者的重要使命
如果說A-gyo是勇猛的戰士,那么UN-gyo就是一個睿智的和平使者。它的存在不是為了直接戰斗,而是為了:
Ⅰ.抑制A-gyo的"狂暴":防止A-gyo過度激進而傷及再次細胞
Ⅱ.減少毒副作用:特別是避免可怕的細胞因子釋放綜合征(CRS),比如細胞因子風暴等
Ⅲ.維持戰略平衡:確保整個治療過程安全可控
四.合作共贏的團隊分工
這種合作模式就像一個有序的團隊:一個負責執行(A-gyo),一個負責監督和調節(UN-gyo)。UN-gyo雖然數量上處于劣勢,但它的調節作用是不可替代的——沒有它,A-gyo可能會成為不受控制的"狂戰士"。
五.不影響免疫系統的革命性突破
1.傳統免疫治療的困境
在傳統的免疫治療中,軍隊需要士兵(免疫細胞)進行作戰。但是,許多癌癥患者由于化療、放療或疾病本身等原因,免疫系統已經被嚴重削弱,就像一支缺兵少將的軍隊,無法進行有效作戰。
2.AUN(A-gyo阿- UN-gyo吽)的獨立作戰能力
AUN細菌聯盟的突破性發現之處在于,它們完全不需要宿主機體免疫系統的參與,就像一支完全自給自足的八路軍,能夠獨立完成任務。這樣,無論機體的免疫系統多么虛弱,這對"阿吽組合"都能發揮作用。
研究顯示,即使在免疫缺陷的小鼠模型中,AUN治療仍然能夠實現完全的腫瘤消退,這在傳統免疫治療中確實是不可想象的。
【圖片源于論文】
六.安全性:不損傷正常細胞
Ⅰ.避免了細胞因子風暴
我們現在知道,許多免疫治療的副作用源于過度激活的免疫系統引發的"細胞因子風暴",就像化療或藥物治療中會部分影響到正常細胞一樣。而AUN的治療巧妙地避免這個問題,因為它不依賴免疫系統,也不需要免疫系統的參與,自然也不會引發免疫系統的過激反應。
Ⅱ.腫瘤特異性攻擊
更讓人驚訝的是,這對組合似乎天生就知道如何區分敵我。它們只在腫瘤內發揮作用,而不對正常組織造成影響和傷害,就像有著"敵我識別系統"的空空導彈一樣。
七.臨床前景:六年后的希望之光
現在,研究團隊已經也制定了這個雄心勃勃的計劃,比如:創立初創公司加速技術轉化、六年內啟動臨床試驗等。這無疑為醫學健康等帶來了新的希望。
這意味著,未來,那些因為免疫系統受損而無法接受傳統免疫治療的人,可能很快就能擁有這種革命性的治療選擇。
八.更深層下的意義:生物OR哲學的啟示
1.合作共贏的自然智慧
AUN治療的成功不僅僅是一個醫學突破,更是對自然界合作共贏智慧的深刻詮釋。兩種截然不同的細菌,通過精妙的分工合作,實現了單獨任何一種都無法達到的治療效果。
這似乎也在提醒我們:在解決復雜問題時,對立統一、優勢互補往往比單打獨斗更有效。
2.從敵人到友好發展的轉變
更有趣的是,這項研究也顛覆了我們對細菌的一些傳統認知。細菌有時并不是需要被消滅的"那個敵人",也可能成為我們對抗疾病的強大"合作者"。這種思維的轉變可能會催生更多基于微生物的創新治療方法。就像在皮膚領域,很多明確的皮膚益生菌也能幫助我們治愈頑固的特應性皮炎一樣。
最后:微觀世界也有的團隊力量
在今天,顯微鏡下的微觀世界里,兩個看似普通的小細菌正在悄悄地改寫著我們研究癌癥的歷史。這兩個微生物也自己的方式詮釋了什么叫做"小而美",什么叫做"團隊的力量"。
157年前,當德國醫生布施首次觀察到細菌感染能夠讓腫瘤消退,到今天科學的傳承與發展,這個遲來的突破性發現在一個半世紀后結出了豐碩的機理果實。
AUN聯合的故事告訴我們:在生命科學的世界里,最不可思議的解決方案可能來自于最意想不到的地方。這兩個微小的生命體,通過完美的合作,可能即將在未來為無數癌癥患者帶來生的希望。
這不僅是一項科學發現,也是生命智慧的協作體現——在面對看似不可戰勝的敵人時,有時候最好的策略不是正面硬剛,而是尋找合適務實的伙伴,以相互尊重的方式,生成更好的結果。
參考資料:
1.Iwata, S.、Nishiyama, T.、Sakari, M.等人。腫瘤駐留溶瘤細菌通過選擇性腫瘤內血栓形成和壞死引發強效抗癌作用。 《自然·生物醫學與工程》 (2025)。
2.Yamato Goto 等人,《發現腫瘤內溶瘤細菌以實現靶向抗癌治療診斷》,《先進科學》 (2023)。DOI :10.1002/advs.202301679
注:本文基于已發表的同行評議科學研究撰寫,但AUN治療目前仍處于實驗階段,尚未進入臨床試驗。任何治療決定都應咨詢專業醫生。
來源: 紫龍科傳