作者段躍初

去年冬天跟小區里的老王聊起穿越劇，這退休工程師拍著大腿說：“要是我帶著本百科全書回明朝，保管十年內讓他們用上電燈電話！”旁邊擺攤修鞋的老李撇撇嘴：“你連打鐵的風箱都未必能湊齊，還電燈？”倆人爭得面紅耳赤，倒讓我想起個實在問題：就算真把現代知識打包帶回古代，咱們能造出那些習以為常的玩意兒嗎？

先拿“用電”說事兒：造節電池都難如上青天

就說最簡單的手電筒，里頭那節5號電池，在明朝能造出來不？百科全書里寫著“鋅錳電池原理”，可真要動手，第一步就卡殼——找鋅。明朝倒是有鋅礦，但那會兒的提煉技術最多弄出含鋅30%的合金，純粹的鋅塊得用蒸餾法提純，這需要能加熱到907℃的爐子（鋅的沸點）。古代鐵匠鋪的木炭火最多到800℃，差著一大截，你總不能跟鐵匠說“再燒熱點”吧？

好不容易弄到鋅片，還得找二氧化錳當正極材料。這東西在自然界藏在軟錳礦里，可怎么提純？需要濃鹽酸加熱反應，明朝連鹽酸都沒有——制取鹽酸得電解食鹽水，可你這不還沒造出電來嗎？死循環了。退一萬步說，就算湊齊了原料，電池里的電解液是氯化銨糊，古代的“鹽”大多是粗鹽，含著各種雜質，導電性差得遠，頂多讓小電珠閃一下，撐不過三分鐘。

有人說，咱不造電池，直接搞發電機總行吧？法拉第的電磁感應原理寫得明明白白：線圈切割磁感線就生電。可線圈得用銅絲，明朝的銅含鉛量高，電阻大得離譜，而且沒有拉絲機，想把銅弄成頭發絲那么細的線，只能靠人工一點點砸，一百個工匠忙一個月，未必能湊夠一個小型發電機的用量。磁鐵更麻煩，天然磁石磁力弱，得用電磁鐵增強，可電磁鐵又需要電——又是個先有雞還是先有蛋的問題。

就算哪天運氣好，真造出一臺能發電的機器，怎么用？沒有變壓器，電壓忽高忽低；沒有絕緣材料（古代的絲綢、紙張都不絕緣），電線一接就短路；想給皇宮安個燈泡？那得先鋪電線吧，挖溝埋線得征調民夫，官府問你“這鐵線埋地下能打糧食嗎”，你怎么解釋？最后大概率被當成妖術給查封了。

再說說“吃穿用”：改進點農具都難

或許有人覺得，搞高科技太難，那改良點基礎工具總行吧？比如把曲轅犁改得更高效，或者教農民用化肥增產。可真操作起來，照樣處處碰壁。

就說化肥，最簡單的氮肥是氨水，用氮氣和氫氣合成，這需要高溫高壓的反應釜，古代的鐵鍋根本扛不住壓力。退而求其次，用草木灰和糞便堆肥？這招古人早就會了，你說“這樣肥力不夠”，可怎么解釋“氮磷鉀”？跟老農說“植物生長需要氮元素”，他只會問你“氮是啥東西，能當飯吃不”。你拿不出實實在在的東西，人家憑啥信你？

想改進織布機？ Jacquard織布機（提花機）需要打孔卡片控制花紋，可古代沒有標準化的紙張（厚度不均），更沒有精密的打孔工具，打出的孔大小不一，機器根本沒法用。就算造出一臺樣品，想批量生產？每個零件都得手工打造，沒有車床、銑床，連兩個完全一樣的齒輪都做不出來，壞了都沒法修。

最現實的是，古代社會的核心需求是“填飽肚子”。全國90%的人都是農民，一輩子沒出過縣城，你跟他們說“機器能織布”“化肥能增產”，他們第一反應是“那我兒子閨女豈不是要失業”？萬歷年間，蘇州紡織工人曾把織布機砸了，就因為擔心機器搶了飯碗——幾百年前的人，對“技術進步”的恐懼，比你想象的深得多。

社會這道坎：比造機器更難

前年看《大明風華》，有個情節是主角給朱棣講“地球是圓的”，差點被砍頭。這不是編的，古代社會對“新知識”的容忍度極低，你的想法越超前，越可能被當成異端。

就說計時工具，你想造個鐘表代替日晷，可古代的時間制度是“十二時辰”，跟24小時制完全對不上。更麻煩的是，欽天監（管天文歷法的部門）會視你為威脅——他們靠觀測天象制定歷法，維持皇權的“天命”合法性，你弄個不需要看星星就能報時的玩意兒，不是挑戰他們的權威嗎？很可能被扣上“妖言惑眾”的帽子。

再說說錢的事兒。搞任何發明都需要錢，可古代沒有銀行貸款，想籌錢只能找富商或官府。你跟鹽商說“投我一萬兩，十年后能造出不用馬拉的車”，他寧愿把錢囤起來買地——土地是看得見摸得著的，你的“汽車”在他眼里就是個笑話。找官府？得先打通關節，給知府、巡撫送禮，等把關系理順了，可能幾年時間都過去了，當初的熱情早就磨沒了。

更關鍵的是“協作”。現代工廠里，一個工人只負責擰螺絲，可古代是“師徒制”，鐵匠既要會打鐵，又要會修爐子，啥都得懂，但啥都不精。你想搞流水線生產？得先打破傳承了幾百年的行會規矩，木匠行會、鐵匠行會絕不會允許外人“搶生意”。明朝晚期，景德鎮的瓷窯工人為了阻止新技術，甚至會組織械斗，你一個外來者，能斗得過他們？

最多能做到啥？或許只是“改良”

說到底，技術進步是踩著前人的肩膀一點點爬上來的。就像蓋樓，得先有地基（基礎科學），再砌墻（應用技術），最后才是裝修（高端產品）。古代社會連“地基”都沒打，想直接蓋“摩天大樓”，根本不現實。

那穿越者真的一無是處？也不是。或許能改良一下水車，讓灌溉效率提高20%；或許能改進冶鐵的鼓風裝置，讓鐵的質量好一點；或者教大家用石灰消毒，減少瘟疫傳播——這些“小改進”不需要復雜的理論，只需要把古代已有的技術優化一下，反而可能落地。

去年看了篇論文，說康熙年間，南懷仁給清廷造過蒸汽船模型，可因為沒有實用價值，最后成了皇宮里的擺設。這說明，就算有技術，沒有對應的社會需求和配套體系，也只能是個“玩具”。

所以啊，別被穿越劇騙了。就算你帶著全套理工科知識回到古代，最多也就是個“有點小聰明的工匠”，想造出手機、汽車，讓社會一步跨入現代化？沒戲。畢竟，人類花了三百年才從蒸汽機走到智能手機，這三百年里，無數人試錯、無數次失敗、無數項配套技術慢慢成熟，才攢出了今天的現代化——這背后的復雜和艱辛，遠不是一個人、一本書能搞定的。

說到底，現代化不是“造幾臺機器”那么簡單，它是觀念、制度、技術、教育無數方面交織的結果。少了哪一塊，都成不了事。

來源: 科普文訊