這是一座
被塔克拉瑪干沙漠
吞噬了上千年的神秘遺址
它是《鬼吹燈》中
詭譎的精絕古城
但現(xiàn)實(shí)往往比小說更加離奇
當(dāng)考古學(xué)家踏入這片廢墟時(shí)
發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏室的糧食顆粒未動(dòng)
未拆封的文書整齊碼放
房屋旁的狗至死都被拴在木樁旁
不知為何
城內(nèi)的人們像是在一夜之間
突然消失了
(請(qǐng)橫屏觀看,如今這里已成廢墟,攝影師@尚昌平)
▼
如今只留下
一場(chǎng)斷壁殘?jiān)?/p>
一片枯死的胡楊林
以及史書中的一個(gè)名字
精 絕
這是一個(gè)怎樣的地方?
它為何突然出現(xiàn)?
又為何突然沉寂?
漫漫黃沙之下
究竟掩埋著怎樣的謎團(tuán)?
01
精絕初現(xiàn)
-西域精絕王國(guó)-
① 一則傳聞
“北方的黃沙里
掩埋著巨大的財(cái)富
烈日下找尋
水會(huì)為你指引方向”
20世紀(jì)以前
有一則神秘傳聞
流傳在昆侖山腳下的集鎮(zhèn)
雖然只是人們平日聊天的談資
卻有人對(duì)此深信不疑
(和田地區(qū)大巴扎,圖片來源@Alamy)
▼
那是一位生活在鎮(zhèn)子內(nèi)
名叫伊布拉欣的磨坊主
他沿著河流北上百余公里后
走到了盡頭
一片林立著門柱與朽木的廢墟
在他干涸的眼中浮現(xiàn)
(沙漠中出現(xiàn)的尼雅遺址,攝影師@劉玉生)
▼
至此
故事變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)
傳聞中的那片黃沙
正是塔克拉瑪干沙漠
(塔克拉瑪干沙漠,攝影師@沈久泉)
▼
指引方向的那條河流
名為尼雅河
它自昆侖山而下
往北深入塔克拉瑪干
最終消失于黃沙之中
(請(qǐng)橫屏觀看,尼雅河發(fā)源于昆侖山脈,是塔克拉瑪干沙漠的內(nèi)流河,攝影師@丁和)
▼
河流盡頭的那片廢墟
則是傳聞中“財(cái)富”的所在
位于塔里木盆地南端的
尼雅遺址
(尼雅遺址位置示意,制圖@陳志浩/星球研究所)
▼
遺址中的一片木簡(jiǎn)
昭示了這個(gè)地方曾經(jīng)的真名
精 絕
(尼雅遺址中發(fā)現(xiàn)的寫有“精絕”二字的木簡(jiǎn),圖片來源@國(guó)際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
這個(gè)記載
與史料不謀而合
此地正是漢代西域地區(qū)
精絕王國(guó)的所在
(出自《漢書·西域傳》)
▼
“精絕國(guó),王治精絕城,去長(zhǎng)安八千八百二十里。”
一段被黃沙
掩埋了千年的往事
自此展開
(請(qǐng)橫屏觀看,尼雅遺址俯瞰,攝影師@丁丁)
▼
② 一份囑托
“在我去世后
請(qǐng)把這塊護(hù)膊
隨我一同埋葬”
吩咐完手下之后
精絕國(guó)的國(guó)王
咽下了最后一口氣
以上的離別場(chǎng)景雖是想象
但這位國(guó)王的墓中
真的隨葬著這樣一件織錦護(hù)膊
(護(hù)膊出土?xí)r綁在墓主的手臂上,攝影師@劉玉生)
▼
這塊錦究竟有何種魔力
能讓一國(guó)之主如此看重?
一切都要從
一位使者的到來說起
公元前138年
來自西漢的使者,張騫
奉命出使西域
聯(lián)合大月氏共擊匈奴
(瓦當(dāng)上記錄了漢朝大一統(tǒng)的功績(jī),圖片來源@劉眾&視覺中國(guó),制圖@西瓜/星球研究所)
▼
經(jīng)過數(shù)十年的經(jīng)營(yíng)
漢宣帝設(shè)立西域都護(hù)府
西域諸國(guó)自此受中央王朝管轄
精絕王國(guó)
便是其中之一
(請(qǐng)橫屏觀看,西域都護(hù)府中的西域國(guó)家,制圖@陳志浩/星球研究所)
▼
這里的人們
世代生活在尼雅河流域
距今3、4000年前
他們循尼雅河北上
到達(dá)了沙漠深處的尾閭地帶
這里地勢(shì)開闊、水流平緩
是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的理想家園
(尼雅河上游的濕地,攝影師@鄔海鋒)
▼
尼雅河流程不過200余公里
全年水流量也僅有2億立方米左右
遠(yuǎn)比不上塔里木盆地其他內(nèi)流河的輝煌
但它卻有一個(gè)其它沿河綠洲
所無法企及的優(yōu)勢(shì)
那就是位置
由于地處塔克拉瑪干沙漠的中間地帶
當(dāng)你在絲綢之路南道上前行
尼雅河的綠洲
則成為了一處必須補(bǔ)給和休整的腰站
(絲綢之路上的精絕國(guó),制圖@陳志浩/星球研究所)
▼
蒙古人種、歐洲人種、印度-阿富汗類型人種
不同的種族在此混雜
他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里沿河北上
逐漸形成了如今的國(guó)度
(混雜的種族特征,是地處亞歐結(jié)合帶的古代新疆大地上早期居民的共同特征,攝影師@阿迪力·那的爾)
▼
此時(shí)的精絕國(guó)
人口僅有三千余人
卻也擁有完備的管理結(jié)構(gòu)
可謂是
“麻雀雖小,五臟俱全”
(精絕王國(guó)的人員結(jié)構(gòu),制圖@西瓜/星球研究所)
▼
為了更好地管理西域
西漢政府在絲綢之路沿線
設(shè)軍隊(duì)在此駐扎,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
保障商旅往來和后勤供應(yīng)
(司禾府印,是漢朝在西域屯田的見證,攝影師@劉玉生,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
隨著絲綢之路的暢通
中原的生產(chǎn)技術(shù)與文化
一同來到了精絕
代表中原最高紡織水平的織錦
一時(shí)風(fēng)靡王國(guó)上層
(精絕貴族流行用織錦制作服飾,攝影師@劉玉生&劉眾&動(dòng)脈影&丁俊豪,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
精絕王室成員們
也效仿中原的做法
在禮物上寫下漢字互贈(zèng)對(duì)方
(贈(zèng)禮木簡(jiǎn),圖片來源@國(guó)際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
就連孩子們的“小學(xué)課本”
也開始與中原接軌
(《倉(cāng)頡篇》是秦漢王朝時(shí)期全國(guó)通用的識(shí)字課本,攝影師@劉玉生,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
處于絲綢之路節(jié)點(diǎn)的精絕王國(guó)
在交流中日益強(qiáng)盛
作為回報(bào)
王國(guó)自然也要協(xié)助漢朝退敵
那是一次中原對(duì)南羌的軍事行動(dòng)
作為中原王朝的盟友
精絕王國(guó)也參與了這場(chǎng)作戰(zhàn)
戰(zhàn)役大獲成功
這塊織錦
便是對(duì)精絕王的賞賜
(南羌可能是漢代甘肅西部至青海地區(qū)的羌族,這次戰(zhàn)爭(zhēng)被記錄在了織錦之中,攝影師@劉玉生,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
也許
這是精絕王心中最卓越的功勛
他將這塊織錦制成護(hù)臂
伴他長(zhǎng)眠
他相信
在五星的照耀之下
精絕王國(guó)與漢朝能夠永遠(yuǎn)昌盛
(星河下的沙漠,攝影師@Tenpercent_)
▼
但他不會(huì)想到的是
在他去世后
無論是哪一方
都難逃覆滅的命運(yùn)
緊鄰著老國(guó)王的棺槨
埋葬著另一對(duì)國(guó)王夫妻
但他們的死因
卻預(yù)示著一場(chǎng)災(zāi)難
(精絕王室墓地M3男女墓主,攝影師@劉玉生,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
考古工作者發(fā)現(xiàn)
男主人的耳后至頸下有刀痕
女主人面部充血、頸骨離位
據(jù)此推測(cè)
男主人很可能死于一場(chǎng)武力沖突
女主人則死于頸部的外力束縛
(該墓葬中出土的錦枕,其中的“王侯合昏”代表著漢代曾與精絕王國(guó)有過和親,墓中男女可能就是和親中的主角,攝影師@柳葉氘&動(dòng)脈影,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
東西漢交際之時(shí),王室動(dòng)亂
中原王朝自顧不暇
自然無力顧及西域地區(qū)
失去了監(jiān)管的西域各國(guó)
開始了無止盡地互相攻伐
小國(guó)寡民的精絕
自然難逃滅亡的命運(yùn)
吞并它的
是東邊崛起的強(qiáng)國(guó)
鄯善(古樓蘭)
(樓蘭古城遺址,鄯善國(guó)的前身為樓蘭古國(guó),攝影師@姜鴻)
▼
這對(duì)夫妻
可能就是死在了這場(chǎng)動(dòng)亂中
精絕王國(guó)最輝煌的時(shí)代
也隨著他們的離世一同落幕
(尼雅王室墓地M3開棺現(xiàn)場(chǎng),攝影師@劉玉生)
▼
王國(guó)覆滅后
精絕成為了鄯善王國(guó)下屬的一個(gè)州
凱度因州
生活還要繼續(xù)
這里仍是精絕子民們的家園
但有兩個(gè)人
竟準(zhǔn)備逃離這里
02
王的審判
-鄯善王國(guó)的法與情-
夜色已深
大漠在月光的映射下
依稀可以看見幾個(gè)移動(dòng)的身影
那是一對(duì)男女
和一匹滿載行李的駱駝
這趟旅途注定兇多吉少
因?yàn)樗麄兗磳⒋┰降?/p>
是“死亡之海”
塔克拉瑪干沙漠
(沙漠中的駝隊(duì),攝影師@滕洪亮)
▼
他們?yōu)楹尾幌吧kU(xiǎn)
也要離開這里?
故事還要從不久前說起
這位名叫薩迦牟云的男子
愛上了鄰居的妻子,妙可
不久,鄰居意外去世
薩迦牟云與妙可便互生情愫
(沙漠中的情侶,攝影師@吳英淦)
▼
但按照當(dāng)時(shí)的法律
丈夫亡故后
妻子必須回歸她的母系部族
并由部族族長(zhǎng)重新安排婚姻
薩迦牟云與妙可的“自由戀愛”
則不被社會(huì)認(rèn)可
為了追求愛情
兩人決定離開家園
私奔至沙漠的另一端
龜茲國(guó)
(龜茲古城的蘇巴什佛寺遺址,攝影師@李文博)
▼
幸運(yùn)的是
他們成功抵達(dá)了龜茲國(guó)
并在那里購(gòu)置房產(chǎn)、生兒育女
但他們的內(nèi)心深處
仍然渴望著回歸故鄉(xiāng)
(這是薩迦牟云在龜茲國(guó)的購(gòu)房契約,攝影師@遺產(chǎn)君,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
六年之后的一天
從遙遠(yuǎn)的鄯善國(guó)
傳來新任國(guó)王登基的消息
薩迦牟云與妙可意識(shí)到
回家的時(shí)刻來了
他們攜家?guī)Э?/p>
回到了鄯善國(guó)
將自己的經(jīng)歷如實(shí)上報(bào)給了新國(guó)王
也許是被他們的愛情所感動(dòng)
國(guó)王不僅親自接見了他們
還下令將他們送回原來的住所
(新疆民豐縣沙漠中的駱駝客,攝影師@郝沛)
▼
但好景不長(zhǎng)
薩迦牟云一行剛回到家
便接連惹上了
三場(chǎng)官司
第一場(chǎng)官司
是妙可娘家所在的部族
起訴收回妙可和她的子女
這場(chǎng)審判驚動(dòng)了國(guó)王
他和十七名官吏一同到場(chǎng)聽審
(鄯善國(guó)時(shí)期,部分重大案件國(guó)王會(huì)親自聽審,并組織由官吏構(gòu)成的陪審團(tuán),攝影師@肖怡寧,制圖@西瓜&李雪茜/星球研究所)
▼
但薩迦牟云并不慌張
因?yàn)楦鶕?jù)律法
當(dāng)他們從外地來到鄯善的那一刻
他們便歸屬于這里的國(guó)王
(出自鄯善王國(guó)馬伊利王6年1月10日判決書)
▼
“若是逃亡者從外城來到王的自己的領(lǐng)域,他們歸王所有”
既然他們屬于國(guó)王
那妙可的家族
自然沒有權(quán)力再控制他們
第一場(chǎng)官司
就這樣取得了勝利
半個(gè)月后
第二場(chǎng)官司打響了
這次是有人懷疑薩迦牟云
殺害了與其一同逃亡龜茲的伙伴
但由于缺乏實(shí)質(zhì)證據(jù)
薩迦牟云再次獲勝
第三場(chǎng)官司
則是薩迦牟云主動(dòng)提出的訴訟
他向國(guó)王狀告妙可的父親
一直在騷擾他們一家
并索要妙可的彩禮錢
好在有國(guó)王的支持
這場(chǎng)鬧劇很快就被制止
(出自尼雅29號(hào)遺址KI637木牘)
▼
“如果屬實(shí),請(qǐng)制止他們。將不再受理因妙可之緣故而對(duì)薩迦牟云的起訴”
薩迦牟云的勝訴
背后依靠的
是鄯善王國(guó)嚴(yán)格的律法制度
由于處在沙漠腹地
這里的水源受到嚴(yán)密管控
每個(gè)人用水都有配額
超出部分將會(huì)受到巨額罰款
(尼雅澇壩遺址,澇壩周圍有樹木環(huán)繞,攝影師@劉玉生)
▼
同樣
樹木在這里也是珍貴資源
若是有人不經(jīng)允許砍伐活樹
則需要經(jīng)受對(duì)應(yīng)的懲罰
(樓蘭遺址出土的佉盧文木簡(jiǎn)中規(guī)定了砍樹的懲罰,有學(xué)者認(rèn)為這是世界上最早的森林保護(hù)法)
▼
“凡砍伐一棵活樹者,罰馬一匹。伐小樹者,罰牛一頭。”
葡萄種植與釀造
是這里的支柱產(chǎn)業(yè)
專門設(shè)有收取酒稅的酒局與稅吏
如果敢拖欠葡萄稅
就要罰15頭駱駝
(葡萄種植至今仍是南疆地區(qū)的重要產(chǎn)業(yè),攝影師@沈橋)
▼
不過葡萄酒是如此美味
薩迦牟云聽說有位同事
竟然偷偷喝掉了征來的酒
(出自《新疆出土佉盧文殘卷譯文集》第567號(hào)簡(jiǎn)牘)
▼
“稅吏蘇祗耶在彼屋內(nèi)將酒浪費(fèi),應(yīng)免去彼稅吏之職 ”
薩迦牟云也成為了當(dāng)?shù)氐墓倮?/p>
7年間他盡職盡責(zé)
得到了王子的賞識(shí)
王子贈(zèng)予了他房產(chǎn)、田地、牧場(chǎng)
甚至還有一座葡萄園
(請(qǐng)橫屏觀看,精絕地區(qū)居民生活場(chǎng)景示意,制圖@西瓜/星球研究所)
▼
一切是那么美好
這些苦心經(jīng)營(yíng)來的幸福生活
卻戛然而止
就在某一天
薩迦牟云與家人
連同精絕城的所有居民
都突然消失了
03
失落之城
-精絕消失之謎-
這里究竟發(fā)生了什么
這座城市為何會(huì)被廢棄?
會(huì)是自然原因嗎
作為精絕城的母親河
也是唯一的水源
今日的尼雅河早已在這里斷流
可以說城市的荒蕪
必然與其有關(guān)
(尼雅河古河道,攝影師@張磊)
▼
但當(dāng)我們仔細(xì)觀察這片廢墟
你會(huì)發(fā)現(xiàn)
真相遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單
從遺址周圍的樹木
和厚厚的淤泥堆積來看
在城址廢棄當(dāng)年
人們的生存環(huán)境并非如今這般糟糕
(尼雅遺址周圍的胡楊樹林,攝影師@沈橋)
▼
再仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)
房屋里不僅有大量囤積的糧食
重要的官府信件也都被
封存在罐內(nèi)埋入土中
(尼雅遺址木牘出土現(xiàn)場(chǎng),攝影師@劉玉生)
▼
另外
在一座房屋遺址旁
甚至有一只被拴在門口的狗
顯然主人離開時(shí)已顧不上將它帶走
導(dǎo)致它最終被活活餓死
(尼雅遺址房屋細(xì)節(jié),圖片來源@國(guó)際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館)
▼
一切都在表明
人們匆匆逃離了這里
他們究竟在躲避什么呢?
遺址出土的文書中
曾多次出現(xiàn)過一個(gè)陌生的名稱
蘇毗(Supis)
(遺址出土的文書中,大量記載了蘇毗人對(duì)精絕地區(qū)的入侵活動(dòng))
▼
“蘇毗人之威脅令人擔(dān)憂,汝等不可疏忽”
“現(xiàn)應(yīng)注意和警惕蘇毗人... ... 請(qǐng)從速派其他戍卒來”
“彼有一奴仆... ...被蘇毗人搶走”
顯然精絕當(dāng)年
曾受到蘇毗人的巨大威脅
也許是收到了敵人即將攻來的消息
城內(nèi)的人們不得不在短暫時(shí)間內(nèi)
快速收拾有限的財(cái)物逃跑
只給敵人留下一座空城
(尼雅遺址與離去的駝隊(duì),攝影師@沈橋)
▼
如果說居民的離去
是為了躲避戰(zhàn)亂
那么在戰(zhàn)爭(zhēng)過去后
為何沒有人再回到這里呢?
一種可能是戰(zhàn)爭(zhēng)中
無法避免的死亡
(尼雅遺址中散落的人骨遺骸,圖片來源@國(guó)際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館)
▼
在尼雅遺址的南部
有這樣一座奇怪的城
不僅位置隱蔽
城內(nèi)也十分空曠
簡(jiǎn)直是應(yīng)急避難的絕佳場(chǎng)所
(據(jù)出土文書記載,這座城可能是國(guó)王臨時(shí)安置難民的場(chǎng)所)
▼
“去年,汝因來自蘇毗人的嚴(yán)重威脅,曾將周邦之百姓安置于城內(nèi)..."
不幸的是
城門和地面有火燒的痕跡
也許這座藏身之地
并沒有幫助精絕居民躲過劫難
入侵者最終找到了這里
并一把火將城門燒了個(gè)精光
(被火焚燒的尼雅城南門,圖片來源@浙江文藝出版社《樓蘭尼雅》)
▼
那為何沒有新的居民
遷入這座城市呢?
另一種可能是
交通價(jià)值的下降
在尼雅遺址以東
有一座名叫安迪爾的古城
同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了毀滅
但它在不久之后
重新繁榮起來
(圖為安迪爾古城中的佛塔遺址,尼雅河以東的安迪爾古城在廢棄后,至唐代一度恢復(fù)居民活動(dòng),攝影師@丁和)
▼
但精絕卻沒有這份機(jī)遇
戰(zhàn)爭(zhēng)與環(huán)境的惡化
讓原經(jīng)精絕的交通路線被逐漸廢棄
比尼雅河向沙漠延伸更長(zhǎng)的
安迪爾、克里雅等河岸
成為新的絲路節(jié)點(diǎn)
噩夢(mèng)成真
失去了居民的城市
河流逐漸枯竭
田畦慢慢干裂
綠洲家園淪為沙漠
(荒涼的尼雅遺址,圖片來源@國(guó)際敦煌項(xiàng)目/大英圖書館)
▼
也許是塔克拉瑪干的沙海
切斷了生命之泉
也許是他國(guó)的鐵騎
踏破了城墻
又或許是商路的改道
抽離了文明脈搏
不論原因?yàn)楹?/p>
這個(gè)曾扼守絲綢之路
南道咽喉的綠洲城邦
最終在風(fēng)沙中沉寂
(被沙漠吞沒的尼雅遺址,攝影師@鐵丐/李朝陽(yáng))
▼
幾百年過去
當(dāng)玄奘取經(jīng)東歸路過
只見周圍蘆草荒茂
精絕早已不復(fù)存在
(出自《大唐西域記》卷十二,此處的“尼壤城”僅為精絕故地南部、于闐王國(guó)東部的邊防城市,精絕已消失)
▼
“... ...至尼壤城,周三四里,在大澤中。澤地?zé)釢瘢y以履涉。蘆草荒茂,無復(fù)途徑... ...”
在這之后
再無史冊(cè)提及它的存在
風(fēng)雨將它侵蝕
砂礫將它湮沒
最終只剩一個(gè)
遙遠(yuǎn)而又離奇的傳說
(風(fēng)沙中的尼雅佛塔遺址,攝影師@丁和)
▼
本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)
撰文:黃太極
圖片:夏雪 設(shè)計(jì):西瓜 地圖:陳志浩
審校:蘇楠&松楠
封面來源:視覺中國(guó)&李鐘鳴
審核專家
中國(guó)人民大學(xué)考古文博系 陳曉露副教授
注:
[1] 第一章開頭的傳聞描述經(jīng)過了藝術(shù)加工處理,并非與現(xiàn)實(shí)完全一致。
[2] 關(guān)于尼雅95MNI墓葬區(qū)中M3與M8的埋葬順序尚存爭(zhēng)議,本文采用的是M8先于M3埋葬的觀點(diǎn)。
【主要參考文獻(xiàn)】
[1]林梅村. 沙海古卷——中國(guó)所出佉盧文書[M]. 文物出版社,1988.
[2]王炳華. 精絕春秋:尼雅考古大發(fā)現(xiàn)[M]. 浙江文藝出版社,2003.
[3]劉文鎖. 走進(jìn)尼雅——精絕古國(guó)探秘[M]. 上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.
[4]孟凡人. 尼雅遺址與于闐史研究[M]. 商務(wù)印書館,2017.
[5](英)奧雷爾·斯坦因. 尼雅遺址與安迪爾遺址[M]. 廣西師范大學(xué)出版社,2020.
[6](英)奧雷爾·斯坦因. 踏勘尼雅遺址[M]. 廣西師范大學(xué)出版社,2020.
[7]王炳華. 樓蘭尼雅[M]. 浙江文藝出版社,2023.
[8]新疆文物考古研究所. 新疆民豐縣尼雅遺址95MNI號(hào)墓地M8發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)[J].文物,2000,(01).
[9]侯甬堅(jiān). 西昆侖出山徑流尼雅河與尼雅聚落[J].西域研究,2009,(01).
[10]劉潔. 漢晉時(shí)期西域精絕國(guó)與貴霜、蘇毗關(guān)系考略[J]. 山東社會(huì)科學(xué),2015,(04).
[11]段晴. 薩迦牟云的家園——以尼雅29號(hào)遺址出土佉盧文書觀鄯善王國(guó)的家族與社會(huì)[J]. 西域研究,2016,(03).
[12]李后強(qiáng), 李海龍. 尼雅古城廢棄原因探析[J]. 中華文化論壇,2021,(02).
【招聘】星球研究所長(zhǎng)期招聘主筆、地圖設(shè)計(jì)師、視頻剪輯、三維動(dòng)畫師、圖片編輯、商務(wù)策劃等,請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“招聘”即可查看
來源: 星球研究所