一

二十世紀九十年代的柑林村，貧窮像一張無形的網，籠罩著每一個家庭。東村頭的甘德丙和西村頭的甘春花，同姓不同宗，青梅竹馬，兩小無猜，感情深厚。他們曾在村頭的老黃桷樹下許下諾言，要一起走出這片貧瘠的土地，過上美好的生活。然而，現實卻像一把鋒利的鐮刀，割斷了他們的夢想。

東村頭的土坯房里，甘德丙正用竹篾補著漏風的墻。每逢雨季，屋頂漏下的雨水滴滴答答地落在屋里，地上擺滿了接水的盆盆缽缽。母親蜷在稻草堆上咳血，暗紅斑點在靛藍粗布上綻成詭異的映山紅。“德丙啊……”枯槁的手突然抓住他腕子，“后山張寡婦家的幺妹……”

竹篾在掌心勒出深痕。甘德丙呆滯地望著墻上父親的遺像——那是父親留下的唯一念想。在他13歲那年，父親意外離世，母親體弱多病，他輟學回家，成了家里的頂梁柱。

西村頭的土坯房里，甘春花蹲在漏雨的屋檐下，數著瓦縫間墜落的水珠。思緒飄到了東村頭，她想起德丙哥曾用狗尾巴草給她編的蚱蜢，那抹青翠在記憶里灼人地亮著，又想著與德丙哥結婚的日子，貼著“囍”字的磚瓦新房。西屋傳來父親拉風箱似的喘息，混著藥汁潑濺的咕嘟聲。“春丫……咳咳……丫……”破絮般的呼喚裹著痰音傳來，打破了她甜美的夢。

為了給家里蓋新房，甘德丙不得不加入賣血大軍。每天清晨，他都會蹲在村頭的土坡上，望著遠處簡陋的采血站，心里默默地計算著抽血日子的臨近，盤算著還要賣多少次血才夠買蓋新房的磚瓦。

采血站是一間臨時搭建的鐵皮棚屋，斑駁的石灰墻上，“獻血光榮，救人一命”的紅漆標語早已被雨水浸染，暈開一片暗紅，像干涸的血淚。

“光榮個屁！”隊伍里，瘸腿的王老漢狠狠啐了一口，“上周老李家二小子抽完血，臉白得跟紙糊似的，到現在還下不來炕！”

采血員掀開油膩的棉布簾子，晃了晃手里皺巴巴的鈔票，咧嘴一笑：“400cc換五十塊‘工農兵’——救不救人咱管不著，救窮倒是真的！”

甘德丙的棉褂子洇開汗堿。他數著前面人的脖頸：第七個是村會計的兒子，后頸長著榆錢大的胎記；第八個是南溝的啞女，辮梢系著褪色的紅頭繩。鐵皮棚里飄出刺鼻的來蘇水味，混著血腥氣凝成膠狀的霧。

“疼嗎？”甘德丙看著甘春花蒼白的臉，輕聲問道。

甘春花咬著嘴唇，默默忍受著針頭的刺痛，搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事，忍一忍就過去了。”

甘春花把袖子往下扯了扯，遮住肘窩青紫的針眼：“你聽說了嗎？李莊有人抽血抽得眼珠子都不會轉了。”她忽然笑起來，嘴角梨渦里盛著晨光，“等我家蓋新房那天，你來幫忙夯土基……”

17號針管，從甘春花靜脈里剛撥出來，又在酒精燈上藍焰里翻滾著、跳躍著，針尖的倒鉤刮擦著玻璃瓶，發出令人牙酸的吱呀聲。

甘德丙擼起袖子，針頭刺入了他青筋暴起的手臂，暗紅色的血液緩緩流入血袋。他聞到一股鐵銹味。那是血的味道，也是貧窮的味道。

針頭拔出時帶出一滴血，落在甘德丙掌心，像顆猩紅的痣。他攥緊拳頭：“等磚房蓋好，我拆了這采血站娶你。”

甘春花低下頭，注視著肘窩的淤青，像朵未開敗的桔梗花。她臉上泛起紅暈，輕聲道：“好。”

采血站的鐵皮頂棚在烈日下泛著刺眼的白光，甘德丙數著手里皺巴巴的鈔票，指腹沾上了鈔票邊緣的鐵銹味。五十元，相當于他刨三個月地的收入。他轉頭看向正在系袖口的甘春花，發現她手腕內側的血管像條青色的蚯蚓，在蒼白的皮膚下蜿蜒。

“春花，你嘴唇都白了。”甘德丙用袖口擦她額頭的冷汗，棉布立刻洇開一片汗漬。

甘春花勉強笑了笑，梨渦里盛著細碎的陽光：“不礙事，攢夠錢就能...”話音未落突然踉蹌，指甲深深掐進甘德丙的手臂。

回村路上，甘春花突然蹲在田埂邊干嘔。甘德丙望著她單薄的背影，發現她后頸凸起的脊椎骨像串念珠，在褪色的碎花布衫下若隱若現。遠處傳來磚窯的轟鳴，他攥緊口袋里的鈔票，仿佛聽見新房梁柱拔節的聲音。

棒打鴛鴦，只因同姓，他們的關系被視為“不倫”。村里的老人們說：“同姓不婚，這是祖輩傳下來的規矩。”甘德丙的母親哭著勸他：“德丙啊，你不能娶春花，這是要遭天譴的！”甘春花的父親更是氣得摔碎了碗，怒吼道：“你要是敢嫁給他，就別認我這個爹！”

最終，甘德丙娶了鄰村的異姓女子，甘春花也嫁給了鄰村的一個異姓男人。現實無情地割裂了他們的愛情，但賣血的往事卻像一顆定時炸彈，悄然埋在他們的血液里。

二

二十年后，柑林村的面貌發生了翻天覆地的變化。曾經的土路鋪上了水泥，村頭的采血站早已被拆除，蓋上了磚房，開了個超市。家家戶戶不再是二十年前的土坯房，都蓋上了二三層樓的磚房，有的還貼上了瓷磚。然而，歲月的流逝，帶走了一些記憶，唯一不變的是村頭那顆老黃桷樹，是幾輩人兒時嬉笑打鬧成長的回憶，是他們年少時青春懵懂的念想，對于甘德丙和甘春花這代人，還有抹不去某些隱藏在血液中的秘密。

甘德丙和甘春花終究沒能成為夫妻，但結婚后仍互相牽掛著對方，慢慢地他們也接受了家族封建思想束縛的事實。既然成不了夫妻，同姓甘，那就成為無血緣關系的兄妹，相互之間的來往，族人和家人也不再反對，大事小情，逢年過節，像親戚一樣走動。甘德丙的女兒甘彩霞，自然把甘春花當作自己的姑姑，而甘春花的兒子佟鵬飛也把甘德丙當作自己的舅舅。如同父母輩一樣，佟鵬飛和甘彩霞，從小一起長大。他們曾在村頭的小溪邊捉魚，在田野里追逐嬉戲，借著月光，在老黃桷樹下許下永不分離的誓言。甘德丙和甘春花，看在眼里，樂在心里，兩個年輕人很像當年自己的影子。

“德丙哥，彩霞是我從小看著長大的，我打心眼里喜歡，更是愛，如果她中意我家鵬飛，我不會為難她們，不要讓我們的悲劇在下一代重演。”甘春花朝著兩個年輕人并肩坐著的方向指。他們正在老黃桷樹下依偎著，看著紅彤彤的落日漸漸隱藏到山下。

“鵬飛也是我從小看著長大的，我對他的喜歡與愛就像你對彩霞一樣，我們不會讓悲劇重演。”甘德丙堅定的說。

伴隨著老黃桷樹增多的皺褶，甘德丙走過了四十個寒暑，灰暗的面容，高聳的顴骨，凹陷的眼窩，“川”字形的深溝鐫刻在兩眉間，一眼看出，他，飽經風霜。一天，他在田里干活時不小心被鐮刀割傷了手。傷口起初只是隱隱作痛，但幾天后卻開始紅腫流膿。妻子和女兒甘彩霞勸他去醫院看看，他卻不以為然：“一點小傷，抹點藥就沒事了。”直到傷口感染引發高燒，他才被家人強行送進了縣醫院。

“丙肝？我怎么會得這個病？”甘德丙茫然地問，聲音里帶著一絲顫抖。

醫生摘下眼鏡，揉了揉眼睛，語氣平靜卻嚴肅：“丙肝，就是丙型病毒性肝炎的簡稱，主要通過血液傳播。我這樣來講“血液傳播”，比如：共用針頭或注射器，尤其是吸毒者共用注射器、針頭最危險；不規范紋身、打耳洞、針灸等，如果工具未嚴格消毒，也可能傳播；不安全的醫療操作：過去因醫療條件差，輸血或使用血液制品可能感染；共用個人衛生用品：剃須刀、牙刷、指甲刀等可能沾血，共用時若皮膚有傷口，病毒可能傳播。”

“共用針頭或注射器也可以傳播？”甘德丙愣住了，記憶如潮水般涌來，一個個采血場面像過電影一樣清晰的在他腦海中閃現。他想起了那個簡陋的采血站，想起了那些重復使用的針頭，想起了空氣中彌漫的酒精和血腥味。他的手微微顫抖，仿佛又感受到了當年的刺痛。他低下頭，聲音沙啞：“我……年輕時多次賣過血。”

醫生點點頭，繼續說道：“丙肝病毒潛伏期很長，可能幾十年都沒有明顯癥狀，但大多數會慢性化，一旦發病，可能就是肝硬化或肝癌。您需要立即接受治療。”

甘德丙的腦子里一片空白，耳邊嗡嗡作響。他顫抖著問：“醫生，我這病能治好嗎？”

醫生沉默片刻，輕聲說：“如果積極配合治療，情況應該會好一些。”

甘德丙知道醫生是在安慰他。他閉上眼睛，感覺太陽穴突突地跳。二十年前，為了賣血蓋磚瓦房，他搭上了一輩子。

“爸爸！”甘彩霞推門進來，手里提著保溫桶，“我給您熬了雞湯……”她看到父親的表情，聲音戛然而止。

“彩霞，”甘德丙深吸一口氣，“我得了丙肝，是當年賣血染上的。”

保溫桶“咣當”一聲掉在地上，湯汁灑了一地。甘彩霞捂住嘴，眼淚奪眶而出。

醫生默默退出病房，給這對父女留下獨處的空間。走廊里，他聽見壓抑的哭聲，和二十年前那個采血站里的歡笑聲重疊在一起。

與此同時，甘春花也因長期肝區疼痛住進了縣醫院。她的臉色蠟黃，眼窩深陷，整個人瘦得仿佛一陣風就能吹倒。檢查結果顯示，她已是肝癌晚期。

甘春花被安排到甘德丙住的房間里，他看見她被攙扶進來，急切的問：

“春花，你咋了？也來住院了？一段時間不見，怎么瘦成這樣？”

“德丙哥，你……怎么也在這里，生的……什么病，住院了……也不給……我說一聲……”甘春花忍著肝區疼痛，斷斷續續的說。

“沒事，春花。醫生說我得的丙肝，與當年賣血有關……”甘德丙想到當年和甘春花一起賣血的情景，難道春花也是……

醫生只告訴了她得了丙肝，隱瞞了肝硬化和肝癌，她喃喃自語：“得了丙肝？”那德丙哥得的不是我這個病嗎？她閉上眼睛，淚水模糊了她的視線，順著臉頰滑落，腦海中浮現當年與德丙哥一起賣血的場景。

醫生告訴佟鵬飛，說她母親已經是肝癌晚期，已發生門靜脈癌栓，已多處轉移。又是丙肝病毒感染，導致了肝硬化，在肝硬化的基礎上發生了肝癌。

佟鵬飛急切的問：“醫生，我媽還有救嗎？”

醫生嘆了口氣，語氣中帶著無奈：“肝癌晚期治愈的可能性小，但我們可以通過治療盡量延長她的生命，提高她的生存質量。目前失去手術機會，可考慮介入治療和生物靶向治療。”

“介入治療是什么意思？”佟鵬飛追問。

醫生指著CT上的肝癌圖片，說：“介入治療是一種微創治療手段，通過CT引導經血管插入一根管子，將治療肝癌的藥物直接送到肝臟長腫瘤的部位，達到直接控制或殺滅腫瘤的作用。”

“哦！生物靶向治療呢？”佟鵬飛又問。

醫生仍然指著CT上的肝癌圖片，繼續解釋：“就像打靶一樣，肝癌細胞上有特異性分子靶點，而正常肝細胞上沒有。靶向治療就是靶向藥物精準到達肝癌細胞，抑制肝癌細胞生長，同時減少對正常細胞的損傷。”

聽著醫生的解釋，佟鵬飛和一旁的甘彩霞，頻頻點頭。

“醫生，這種病日常接觸或說話會傳染給家人嗎？”甘彩霞插話道。

醫生擺擺手：“日常接觸不會傳染，比如：擁抱、握手、共同就餐、咳嗽、打噴嚏、近距離說話等。另外，病毒不會通過食物或飲水傳播；蚊蟲叮咬也不會傳播丙肝。不過，你們及家人最好也做個丙肝檢測，排除感染的可能性。”

從醫生辦公室出來，佟鵬飛和甘彩霞并肩走在走廊上，彼此沒有說話，都各懷心思。佟鵬飛想到年少輕狂吸毒的情景，沒消毒的針頭互相在身上猛扎，會不會自己也感染了丙肝；甘彩霞也回憶起小時候因貧血多次輸血的情景，她的心里涌起一陣恐懼，仿佛看到了命運的陰影正向他們走來。

三

診室的白熾燈在頭頂嗡嗡作響，甘彩霞的指甲幾乎要掐進佟鵬飛的手背。醫生把帶有墨粉味的檢查報告在桌面上攤開，像一張宣判命運的紙。

“丙肝抗體陽性，你們兩個。”醫生神情凝重，用紅色圓珠筆在報告單上把“陽性”兩個字畫了個圈，接著說：“彩超和肝功能都正常，說明病毒還沒傷到肝臟。”

“怎么會這樣？”甘彩霞捂住嘴，眼淚奪眶而出。佟鵬飛感覺到甘彩霞的手驟然變冷。她的呼吸聲輕得像是要消失，唯有腕上那串定親時他送的白玉珠子，隨著顫抖發出細微的磕碰聲。

“建議查丙肝RNA定量。”醫生指著兩張化驗單，“如果病毒在復制……”

“得花多少錢？”甘彩霞突然開口打斷，聲音像被砂紙磨過。她想起父親躺在病床的模樣，想起鵬飛母親痛苦難受的樣子。

診室霎時安靜。佟鵬飛看見一滴汗順著她的鬢角滑下來，在深藍色連衣裙的領口暈開暗痕。他伸手覆住她冰涼的手背，喉結滾動：“醫生，不是說抗體有保護性嗎？”

醫生突然把椅子往前挪了半尺，提高嗓音說：“不像乙肝表面抗體陽性具有保護性，丙肝抗體陽性表示曾經感染過丙肝病毒，需進一步查丙肝 RNA 確認是否現癥感染。如果丙肝RNA陽性，意味著病毒活躍復制，需抗病毒治療；如果RNA陰性，可能為既往感染已自愈，定期監測即可。”

醫生微笑著接著說：“萬一你們倆屬于后者呢。”

“上天保佑！上天保佑！”甘彩霞松開佟鵬飛的手，雙手合十，嘴里自言自語，緊鎖的雙眉舒展了不少。

走廊傳來推車的金屬碰撞聲。甘彩霞突然撞到推車上，化驗單從她手頭飄落，像片蒼白的雪。“我們先查丙肝RNA。”她彎腰撿紙時，白玉珠子擦過佟鵬飛的手腕，“反正……反正最糟不過一起死。”

“霞兒！”佟鵬飛摟住她單薄的肩，輕聲說：“別說晦氣的話……我們要好好治病，一起去看海……”

甘彩霞點點頭，眼中閃爍著淚光：“好，我答應你。”

他們倆的手依然緊緊握在一起。陽光灑在他們身上，卻無法驅散心中的陰霾。

四

兩周后，甘德丙出院回家。走在村道上，他感覺腳步虛浮，像是踩在棉花上。路過村口的采血站舊址，如今是超市，他聽見幾個老人在閑聊。

“聽說德丙住院了？”

“可不是嘛，說是肝不好。你說咱們村這些年，得肝病的人怎么這么多？”

甘德丙停下腳步，心跳突然加快。他想起醫生說過的話：“那時候醫療條件差，很多人因此感染了丙肝。”

“老李頭前陣子也住院了，說是肝硬化。”

“還有王嬸，去年走的，也是肝病……”

甘德丙感覺一陣眩暈，扶住了路邊的樹干。那些名字，都是當年一起賣血的鄉親們。

“醫生說了，你的病能治，就是藥貴。我算過了，干兩年就能攢夠藥錢。”

甘德丙感覺胸口堵得慌。

一個月后，甘德丙的病情迅速惡化。肝硬化終末期讓他的身體像一片枯葉，逐漸失去了生機。他的腹部因腹水而腫大，皮膚呈現出病態的蠟黃色，眼白也染上了黃疸。每天，他都要忍受腹部脹痛和難以呼吸的折磨。

甘彩霞守在父親的病床前，握著他干瘦的手，眼淚不停地往下掉。甘德丙艱難地抬起手，輕輕擦去女兒的眼淚，聲音微弱卻充滿愧疚：“彩霞，爸爸對不起你……當年賣血，沒想到會拖累了你……”

甘彩霞搖搖頭，哽咽著說：“爸，別這么說。我一定會治好您。”

甘德丙的眼中滿是淚水，他緊緊握著女兒的手，“彩霞，我已是油干燈枯了，不要再花費，你還年輕，你一定要好好活下去……快把鵬飛叫過來，我有話對他說……”

說完這句話，閉上了眼睛。

“鵬飛哥，快來我家，我爸快不行了。”甘彩霞哭喊著給佟鵬飛打了個電話。

佟鵬飛接了甘彩霞的電話，飛也似的跑到甘德丙的床前，哽咽地喊道：“舅，我在呢。”

甘德丙努力地睜開了眼，把甘彩霞的手放在佟鵬飛的手上，仿佛想用最后的力量將所有的愛與不舍傳遞給她：“鵬飛呀，你要替我好好照顧彩霞，她命苦……你好好孝敬你媽，她把你拉扯大不容易，她命更苦……”

“別說了……您休息，舅，我會好好照顧她們……”佟鵬飛涕不成聲。甘德丙的手緩緩垂下，呼吸漸漸停止，臉上卻帶著一絲釋然的微笑。甘彩霞撲在父親的身上，失聲痛哭。

一周后，甘春花的病情也在急劇惡化。肝癌晚期的痛苦讓她幾乎無法進食，整個人瘦得皮包骨頭。她的兒子佟鵬飛日夜守在她的床邊，甘彩霞也陪在身邊，看著她被病痛折磨，心如刀絞。

“媽，您再堅持一下，醫生說了，丙肝是可以治好的……”佟鵬飛握著母親的手，聲音顫抖。

甘春花勉強笑了笑，聲音微弱：“鵬飛，媽媽不怕死……只是放心不下你和彩霞。你一定要照顧好自己，和彩霞一起好好過日子……”

“彩霞呀，你要好好照顧你爸，我有鵬飛照顧著……”甘春花不知道甘德丙已經去世，還牽掛著。

“爸爸好多了，是他叫我來照顧您的……”甘彩霞哽咽著說，轉過頭去，偷偷流淚。

幾天后，甘春花在睡夢中安詳離世。她的臉上帶著平靜，仿佛終于從病痛中解脫。佟鵬飛跪在母親的床前，淚如雨下。他想起母親這些年為了家庭付出的辛勞，心中充滿了無盡的悔恨和悲痛。

甘德丙和甘春花的離世讓柑林村籠罩在一片悲傷中……

老黃桷樹下，甘彩霞和佟鵬飛并肩站著，望著遠處的田野，心中充滿了復雜的情緒。

“鵬飛，我們不能讓爸媽的悲劇重演。”甘彩霞輕聲說，眼中閃爍著堅定的光芒。

佟鵬飛點點頭，握緊了她的手：“是的，我們要治好病，好好活下去。這是對他們最好的告慰。”

五

甘彩霞和佟鵬飛并肩走進肝病門診診室，她的手指死死掐進佟鵬飛的掌心，診室墻壁上“丙肝的克星——直接抗病毒藥物（DAA）”的藍色宣傳海報在視線里扭曲成模糊的色塊。

“這是最新的泛基因型藥物，對1-6型丙肝病毒都有效。”醫生向上推了推滑到鼻尖上的眼鏡。

“真的可以治好嗎？”甘彩霞不敢相信，聲音里帶著一絲期待和忐忑。她想起父親臨終前浮腫發黃的雙腳，那些潰爛的皮膚下，是否也曾游走著同樣的病毒？

醫生微笑著點頭：“是的，DAA藥物通過抑制病毒復制，能夠徹底清除體內的丙肝病毒。不過，治療期間需要定期復查，確保病毒被完全清除。”

佟鵬飛握緊甘彩霞的手，眼中閃爍著希望的光芒：“彩霞，我們一定要堅持下去。”

甘彩霞點點頭，擔心的問：“治療多久？費用多少？”

“幾個月一個療程，價格昂貴，一般家庭用不起。”醫生搖了搖頭。

"一般家庭？"佟鵬飛喉嚨里發出砂紙摩擦般的聲音，他的后背瞬間沁出冷汗。他和彩霞都是一般的家庭，甚至比一般家庭還窮，他想起老家開裂的土坯房，母親臨終前干瘦發黃的臉。墻上的丙肝科普海報突然扭曲成猙獰的圖騰——那是張肝硬化患者的肝臟解剖圖，暗紅色的血管網絡像極了老家屋檐下結著的蛛網。

佟鵬飛突然站起，帆布工裝褲摩擦出沙沙聲。他下意識摸向褲袋，那里躺著前天工地結算的三千塊，還帶著水泥粉塵的溫度。

醫生嘆息著調出醫保目錄：“去年談判納入了七種DAA，不過……”光標停在一行小字：縣域醫院需省級專家組確診證明。甘彩霞盯著屏幕上那串數字，突然想起鵬飛的母親肝癌晚期時，止痛針劑在縣醫院藥房標價牌上跳動的猩紅數字。

“如果不治療呢？”甘彩霞問。

“比乙肝更容易慢性化，進展為肝硬化的風險大，甚至發展成肝癌。”醫生停頓了一下，“就像你們的父母那樣……”

“治療，我們肯定要治的，只是費用……”甘彩霞哽咽說，“鵬飛，要不我們回家商量后決定。”

“謝謝醫生，我們回家商量后決定。”佟鵬飛和甘彩霞向醫生鞠躬致謝后退出了診室。

“聽說東南亞一帶有仿制藥品，一個療程不到原研藥的十分之一或更低。”佟鵬飛對甘彩霞說。城中村出租屋的霉斑在天花板蜿蜒生長，月光透過報紙糊的窗戶，在藥盒錫箔包裝上折射出幽藍的光。佟鵬飛用凍裂的手指滑動二手手機屏幕，仿制藥的廣告像潘多拉魔盒在黑暗中閃爍。

“那萬一沒有效果呢？辛苦掙來的錢不就白花了。”甘彩霞有些顧慮，“你先治療，你干的活比我重。”甘彩霞對佟鵬飛說。

“不，你先治療，我的身體比你好。”佟鵬飛矜持說。

甘彩霞和佟鵬飛就這樣你推我讓的爭執了一個晚上，最后決定買仿制藥品碰碰運氣。

“邊境貨車司機帶貨，每療程剛好五位數。”工友發來的語音在寂靜中炸響。

佟鵬飛突然抓起手機：“我明天就去汽配城找老張，他表弟在海關貨運處……”

暴雨夜，甘彩霞蜷縮在物流園集裝箱的陰影里。“萬一吃到面粉團……”她摩挲著藥盒上的英文，想起老家那些注射葡萄糖冒充青霉素的黑診所。遠處崗亭的探照燈掃過，照亮她懷里緊緊摟著的泡沫箱，上面印著模糊的英文。佟鵬飛正在三號閘口和保安周旋，劣質白酒的氣味從他身上蒸騰起來：“大哥，就兩箱汽車零件……”

泡沫箱內側的溫度計顯示4.2℃。甘彩霞用身體護著冷鏈箱，她聽說必須全程2-8℃保存。冰袋正在融化，她解開棉衣把箱子裹進懷里，寒氣順著肋骨直刺心臟。四小時后，當佟鵬飛在城中村診所借到冷藏柜時，她的嘴唇已凍得發紫。

藥片鋁塑板上的激光防偽碼在紫光燈下顯出孔雀藍的鳳凰圖案，和攻略視頻里一模一樣。佟鵬飛突然跪倒在地，額頭抵著冰涼的瓷磚，喉結劇烈滾動。甘彩霞輕輕撫摸藥盒上的英文，指尖劃過看不懂的單詞——但她知道，這是殺死病毒的解藥，也是吞噬積蓄的猛獸。

他忽然抓起藥盒：“我試藥，你等正版！”

“你倒下了誰搬磚還債？”甘彩霞奪過藥片，就著隔夜的涼水吞下。苦味瞬間在舌根炸開。

第一粒藥片在甘彩霞舌尖融化時，鐵銹味順著喉管爬上來。仿制藥鋁箔包裝上的劃痕像某種神秘符咒，在月光下泛著冷光。

“要死一起死。”話音剛落，佟鵬飛也抓起藥片，迅速放進口中，用涼水一飲而下。

服藥第七天，佟鵬飛在建筑工地的腳手架上劇烈干嘔。四十米高空的風裹挾著鹽酸般的胃液，把他的工裝褲燒出蜂窩狀小孔。手機在褲袋震動，是甘彩霞發來的消息：“今天吐了三次，現在好多了。”

第二十八天，甘彩霞在服裝廠暈倒時，手里還攥著半片沒來得及吃的藥。急救室里，佟鵬飛盯著心電圖機上跳躍的曲線，突然掏出皺巴巴的說明書。在“常見副作用”條目下，旁邊留下的中文批注：“重度貧血”四個字被熒光筆涂得刺眼。

每當甘彩霞感到疲憊時，佟鵬飛總會輕聲安慰她：“想想我們的未來，想想我們要去的海邊。”甘彩霞則會笑著回應：“對，我們要一起去看海。”

三個月后，甘彩霞和佟鵬飛推開了醫生診室的門。醫生一見到他們就說，“終于想好了要治療了。”

“不，我們是來復查的。”甘彩霞忐忑的說。

他們忐忑地等待復查結果。他們滿懷希望，畢竟按照仿制藥說明書上的療程，病毒應該已經被清除。然而，當醫生皺著眉頭看著化驗單時，他們的心沉了下去。

“HCV RNA 陽性。”醫生嘆了口氣，抬頭看向他們，“病毒載量沒有下降，反而比之前更高了。”

“怎么可能？！”佟鵬飛猛地站起來，雙手撐在桌上，指節泛白，“我們明明按時吃藥了！”

甘彩霞臉色煞白，手指緊緊攥著衣角，聲音顫抖：“醫生，是不是……我們買的藥有問題？”

醫生神情嚴肅：“你們買的仿制藥，可能根本不含有效成分，或者劑量不足，甚至可能是假藥。”

佟鵬飛一拳砸在墻上，指節滲出血絲，卻感覺不到疼。他們花了近兩萬塊錢，忍受了三個月的副作用——嘔吐、貧血、頭暈目眩，結果卻是一場空。

“我們被騙了……”甘彩霞捂住臉，淚水從指縫間滑落。

醫生沉默片刻，突然說道：“其實，你們根本不用冒險買仿制藥。”

兩人猛地抬頭，眼中帶著疑惑和一絲希望。

“今年，國家醫保談判把抗丙肝的DAA藥物價格降下來了，現在一個療程只要幾千塊，而且醫保還能報銷一部分。”醫生拿出一份文件，“你們要是早點來醫院，根本不用走彎路。”

甘彩霞和佟鵬飛對視一眼，眼中滿是懊悔。

“我們……我們以為正規藥還是很昂貴……”佟鵬飛聲音沙啞。

“那是幾月前的價格了。”醫生搖頭，“現在國產仿制藥也上市了，效果一樣，價格更低。”

甘彩霞咬著嘴唇，眼淚止不住地往下掉：“如果我們早知道……”

“現在知道也不晚。”醫生安慰道，“我給你們開正規藥，一個月后復查，如果病毒轉陰，就說明有效。”

這一次，他們不再冒險。甘彩霞和佟鵬飛拿著醫生開的處方，在醫院藥房拿到了正規的抗丙肝藥物。藥盒上印著清晰的中文說明書，還有國家藥監局的批準文號。

“這次，我們一定能好。”佟鵬飛握緊甘彩霞的手，堅定地說。

服藥的第一周，他們幾乎沒有感到任何副作用，只有輕微的疲勞感。醫生解釋說，正規藥物的副作用比劣質仿制藥小得多，而且療效更穩定。

一個月后，他們再次來到醫院復查。

“HCV RNA 陰性。”醫生微笑著說，“病毒已經被清除了。” “真的？醫生，是真的？”

“這還有假？病毒真的被清除了！”

甘彩霞捂住嘴，眼淚奪眶而出。佟鵬飛緊緊抱住她，聲音哽咽：“我們終于……終于可以重新開始了。”

醫生欣慰地看著他們：“繼續服藥鞏固，三個月后再復查一次，如果還是陰性，就徹底治愈了。”

走出醫院，陽光灑在他們身上，溫暖而明亮。甘彩霞深吸一口氣，仿佛卸下了多年的重擔。

“我們當初不該貪便宜買仿制藥……”她低聲說。

佟鵬飛點點頭，眼中帶著悔意：“是啊，如果早點知道正規藥已經降價了，爸媽也許……”

他沒有說下去，但兩人都明白——如果他們早點知道正規治療的價格已經大幅下降，或許甘德丙和甘春花就不會被丙肝奪走生命。 “我們不能再讓其他人走我們的彎路。”甘彩霞突然堅定地說。

佟鵬飛看向她，明白了她的心思。

尾聲

甘彩霞和佟鵬飛將全部心力投入了丙肝防治的公益事業。他們深知，在無數貧困的鄉村角落，仍有許多人因缺乏認知而深陷病痛。于是，他們跋山涉水，走進一個個村莊，用親身經歷喚醒人們對丙肝的警惕。

那日，在一個被群山環繞的偏遠村落，甘彩霞站在臨時搭建的宣講臺前，聲音堅定而溫柔：“我和我丈夫都曾是丙肝患者，但我們戰勝了它！只要早發現、早治療，丙肝完全可以治愈。”

臺下傳來窸窣的議論聲：“可藥那么貴，哪有錢治？”“聽說仿制藥便宜，但誰知道真假……”

甘彩霞提高聲音，目光掃過每一張憂慮的臉：“大家別擔心！現在治療丙肝的藥物已經納入醫保，一個療程幾千塊就能治好，再也不用像我們那樣冒險買仿制藥了！”她的聲音在村口的老黃桷樹下回蕩，像一陣暖風拂過村民的心頭。

人群中，一個佝僂著背的老漢顫巍巍地舉起手：“彩霞啊，你說的這個藥……真的管用？我聽說以前那些藥吃了也沒啥效果，還貴得要命。”

甘彩霞快步走到老漢面前，輕輕握住他粗糙的手：“李叔，我爸爸當年要是能趕上現在的好政策，也不會……”她的聲音哽咽了一下，但很快又堅定起來，“現在的藥不一樣了，我和鵬飛就是活生生的例子。”

佟鵬飛在一旁分發宣傳單，耐心解答村民的疑問：“丙肝主要通過血液傳播，比如共用針具、不安全的輸血，甚至紋身、打耳洞都可能感染。大家一定要警惕，定期檢查才能防患于未然。”他指著宣傳單上的示意圖，繼續解釋：“以前咱們村很多人賣血感染，就是因為針頭不干凈。現在醫療條件好了，消毒嚴格，不存在輸血或獻血感染的風險，獻血者是要嚴格篩查血液傳播疾病的，包括乙肝、丙肝、梅毒和艾滋。但還是要小心——修腳、刮臉用的刀子，甚至共用牙刷、剃須刀，都可能傳染。”

日復一日的奔走漸漸有了回響。越來越多的村民開始主動篩查，醫院的門診里多了不少前來咨詢的身影。甘彩霞和佟鵬飛在幫助他人的過程中，也找到了生命新的意義。

清晨的柑林村薄霧繚繞，遠山如黛，村口那棵蒼勁的老黃桷樹在微風中沙沙作響，仿佛低語著歲月的故事。甘彩霞和佟鵬飛并肩站在山坡上，望向那片曾令他們命運轉折的采血站舊址，心中百感交集。

“我們真的做到了。”甘彩霞輕聲說道，眼角微微濕潤。她的目光越過時光，仿佛又看到了當年那個在采血站外徘徊的父親。

佟鵬飛握緊她的手，嘴角揚起一抹釋然的笑：“是啊，我們做到了。”他的聲音沉穩有力，眼中映著晨光。他想起了自己沉淪的過去，想起了母親的臨終囑托，更想起了與甘彩霞攜手抗爭的日日夜夜。

陽光穿透云層，灑在他們身上。甘彩霞仰起臉，深吸一口山間清新的空氣，笑容恬靜而滿足：“鵬飛，我們的新生活，終于開始了。”

佟鵬飛點頭，目光堅定而溫柔：“不止為我們自己，也為那些還在黑暗中的人。”

他們相視一笑，十指緊扣，步履輕快地走下山坡。村口的小路上，孩子們追逐嬉戲，笑聲清脆如鈴。甘彩霞望著他們，眼中漾起憧憬：“將來，我們的孩子也會在這里奔跑吧？”

佟鵬飛捏了捏她的掌心，笑意更深：“一定會的。而且，他們會活得更好，因為我們不會再讓悲劇重演。”

遠處，村委會的大喇叭響起村支書洪亮的聲音：“各位村民注意，今天下午衛生所有免費體檢，請大家積極參加……”

甘彩霞和佟鵬飛相視一笑，知道他們的堅持，正在一點點改變這片土地的命運。

來源: 黃博士聊肝