狹縫

一

狹縫，一種平行世界交流儀，通體銀色，一個(gè)筆記本電腦大小。每條狹縫產(chǎn)生兩條分叉的時(shí)間線，它使用離子陣列交換信息。當(dāng)一條狹縫被激活，產(chǎn)生兩種概率相同的可能結(jié)果。狹縫能讓我們?cè)趦蓷l時(shí)間線間通信，傳輸按文本編碼的一系列數(shù)據(jù)。如果離子陣列足夠長(zhǎng)，甚至能做到傳輸圖片、聲音，甚至視頻。

自從狹縫發(fā)明以來，工程師們一直致力于增加離子陣列容量，最新型的狹縫數(shù)據(jù)簿容量有1G字節(jié)，如果只通過文本交流，那足夠用一輩子。但許多人需要聽見自己的聲音，或者跟自己的面孔對(duì)視。即使是低分辨率、低幀率的視頻，也能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)耗光狹縫的所有數(shù)據(jù)簿。

通俗來講，狹縫就像是一座獨(dú)木橋，當(dāng)它被建成時(shí)，就可以溝通橋的兩側(cè)——兩個(gè)時(shí)間分支。但每一次經(jīng)過它都會(huì)使其晃動(dòng)，直到它徹底崩塌——兩條時(shí)間線只能各自發(fā)展，無法交流。

二

鄭宏最討厭的日子就是星期五。作為一名心理醫(yī)生，每周五都會(huì)有好幾名令他費(fèi)神的顧客到來，他們總是把自己的委屈與焦慮發(fā)泄給鄭宏。還好有最后一位到來的卡特在，他風(fēng)趣友好，總是心懷善意。而對(duì)于他因?yàn)榭偸侨狈ψ孕哦e步維艱的問題，治療取得了穩(wěn)定進(jìn)展。

卡特的經(jīng)理是個(gè)自私的人，他會(huì)貶低每一位下屬。鄭宏與卡特的會(huì)面永遠(yuǎn)脫離不了一個(gè)主題——對(duì)于經(jīng)理的侮辱。兩周前的一天，卡特加班到很晚后獨(dú)自經(jīng)過公司停車場(chǎng)，他怒不可遏地扎爆了經(jīng)理汽車的四個(gè)輪胎。一段時(shí)間以后，卡特也沒被發(fā)現(xiàn)，但他對(duì)自己的惡劣行為感到無比自責(zé)。

卡特這次來仿佛有什么重要的話題，他說：“上周我們會(huì)面之后，我去了一家狹縫數(shù)據(jù)代理公司。我想看看有多少個(gè)版本的我采取了同樣的做法。”

鄭宏感到吃驚：“有意思，繼續(xù)說。”

“我知道了平行自我的行動(dòng)。他們都稱自己幻想過，卻沒有一個(gè)平行自我扎過他們經(jīng)理汽車的輪胎，在我扎輪胎的同一時(shí)刻，其中一個(gè)差點(diǎn)動(dòng)手，但是他忍住了。”

“你覺得那意味著什么？”

“意味著我扎輪胎是反常的偶然事件，這件事無法用來評(píng)價(jià)我的為人。”

鄭宏知道有人這樣使用狹縫，可通常都是通過指出平行自我的更惡劣行徑來比較出自己的正直。他以前從沒遇到過如此獨(dú)特的做法：用平行自我的正常行為為自己辯護(hù)。他當(dāng)然也沒想到卡特會(huì)這么做：“你覺得自己破壞經(jīng)理汽車的事實(shí)，被平行自我沒有那么做的事實(shí)抵消了？”

“不是抵消，但那表明了我是什么樣的人。如果所有的平行自我都扎了經(jīng)理汽車的輪胎，那將說明有人得注意我的為人。我最近感到特別慚愧。但是平行自我沒有扎輪胎，這意味著我在本質(zhì)上不是個(gè)暴力的人。”

三

不是任何人刻意而為，但激活狹縫必然對(duì)生成的兩個(gè)時(shí)間分支產(chǎn)生不同的影響。如果狹縫僅僅只是影響了不同時(shí)間分支中兩個(gè)空氣粒子的碰撞或者錯(cuò)開，也會(huì)使兩個(gè)分支開始具有差異。開始這種差異是察覺不到的，可是如果空氣急劇流通，大約一分鐘之后，這種細(xì)微的擾動(dòng)可能就會(huì)導(dǎo)致直徑一厘米的氣旋。

如果我們具有穿越時(shí)間的能力，想阻止夏桀的暴行。對(duì)未來影響最小的辦法不是殺死襁褓中的夏桀，而是在他母親體內(nèi)發(fā)生頂體反應(yīng)時(shí)擾亂周圍的一個(gè)空氣粒子，這會(huì)使他被他的一個(gè)兄弟頂替。然而，狹縫無法實(shí)現(xiàn)與被激活前分叉的時(shí)間線進(jìn)行通信，所以人們不可能去影響世界上第一條狹縫被激活（公元2114年5月14日19時(shí)19分8秒）前其他時(shí)間分叉的事。

但是，偶爾臨時(shí)的改變可能避免事故。有一次，M國(guó)的一架飛船墜毀，政府立馬通知了另一條時(shí)間線該飛船所在的航空公司。航空公司禁飛了對(duì)應(yīng)的飛船，進(jìn)行仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要零件的失靈，成功避免了一次災(zāi)難（根據(jù)此次事件改編的電影《跨世界救援》榮獲第246屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)）。

狹縫也能給學(xué)者用來調(diào)查。例如研究者可以對(duì)比不同時(shí)間線上的頭條新聞，尋找差異再調(diào)查成因并推斷原因。隨后，他們會(huì)在接下來的幾周或幾個(gè)月里繼續(xù)監(jiān)視新聞內(nèi)容，觀察差異如何繼續(xù)隨時(shí)間發(fā)展。可惜的是不管差異多么有趣，時(shí)間分支之間的狹縫聯(lián)系總是暫時(shí)的。

四

鄭宏結(jié)束了星期五一整天的勞累。他打了一杯新鮮的咖啡，打著哈欠走出診室。有兩個(gè)人在診室外等候區(qū)域的白色椅子上坐著聊天，鄭宏聽到了他們談話的內(nèi)容。

“你想過沒有，我們激活狹縫可能毀了別人的生活？”

“什么意思？”

“比如說，有人也許在另一條時(shí)間線上死于車禍，但是在我們的時(shí)間線沒有，全都是因?yàn)榧せ盍霜M縫。”

“對(duì)了，你還記得幾個(gè)月前布魯斯高速公路發(fā)生的那場(chǎng)車禍嗎？在我平行自我的分支里，死于車禍的是杰克，而不是他的妻子。”

“是的，我就是說這種事！我們激活狹縫，結(jié)果對(duì)別人的生活造成了巨大的影響！”

“我倒沒怎么想過。也許是我太自私，我通常考慮的都是自己的生活。”

他們一直在談?wù)摰囊粚?duì)明星夫妻的車禍。在去參加一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮的路上，他們?cè)诤廊A轎車?yán)锉痪岂{的司機(jī)撞到，妻子蒂娜喪命，丈夫杰克獨(dú)自在悲傷中活了下來。可是在他狹縫開啟的分支里，喪命的是杰克，蒂娜成了生還者。

鄭宏十分興奮，他快步走上前去。

“這條狹縫你打算出售嗎？”

三個(gè)月后。

杰克知道自己與蒂娜見面時(shí)會(huì)尷尬，可實(shí)際情況超出他的預(yù)期。幾個(gè)月來，除了家庭成員或親密的朋友，杰克幾乎不跟人說話，有望再次看見活生生的蒂娜似乎令他特別焦慮。至于旁邊的鄭宏，他倒挺冷淡，不像很快就要賺大錢的人。

鄭宏再次把狹縫在咖啡桌上擺好，然后切換到視頻模式。鄭宏先看見自己的臉，他的平行自我似乎看起來跟自己一樣緊張。有一瞬間，鄭宏產(chǎn)生了叫停整件事的沖動(dòng)，他害怕杰克只會(huì)更痛苦，但他知道不該放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。鄭宏招手讓杰克坐在身旁的沙發(fā)上，他的平行自我也在朝屏幕外的某個(gè)人擺手，然后調(diào)整狹縫，讓它面對(duì)杰克。

狹縫屏幕上的面容讓杰克十分熟悉：一是因?yàn)樗鼘儆诘倌龋且驗(yàn)樗谋砬榻?jīng)受了數(shù)月悲傷的洗禮，跟杰克每天在鏡子中看到自己的表情一樣。杰克和蒂娜的內(nèi)心肯定產(chǎn)生了同樣的波瀾：他們不約而同的痛哭起來。鄭宏從沒有像此時(shí)這樣堅(jiān)信，這兩個(gè)人注定應(yīng)該在一起，他們看著對(duì)方的樣子就好像看見了自己。

看著他們相見的動(dòng)人場(chǎng)面，鄭宏的手指懸在了接受轉(zhuǎn)賬的按鈕上面。

五

以下是每日新聞第9813期專家訪談欄目節(jié)選。

“在世界各地的統(tǒng)計(jì)中，自狹縫流行于全球以來，一時(shí)興起而造成犯罪的數(shù)量增加。時(shí)間分支是由任意量子事件產(chǎn)生的。即使在我們擁有狹縫之前，分支也一直在產(chǎn)生，只是我們無法聯(lián)系那些分支。那么理由來說就不可能是狹縫所帶來的影響。

這個(gè)問題十分有意思。人的行為跟性格相符。因?yàn)槟愕男袨殡S著情緒在變，但是更多事情完全取決于你的性格。如果一直喜愛動(dòng)物，你就不會(huì)在任何分支里因?yàn)樾」烦憬卸咚蝗绻恢弊窦o(jì)守法，你就不會(huì)在任何分支里的上班路上突然搶劫便利店。”

我們想象你同時(shí)面對(duì)幾個(gè)選擇的情況，每種做法都與你的性格相符。舉例來說，假如一個(gè)收銀員多找了零錢給你，你可以退回去或者直接留下。假設(shè)你能看見自己的每種行為，取決于你一天來心情怎樣。在這種情況下，我會(huì)說，完全有可能同時(shí)存在一條你留下多余零錢的分支和一條你退回零錢的分支。

你度過了糟糕的一天并留下多余找零的分支，是從過去分化出來，你的行為不再對(duì)它產(chǎn)生影響。但是，如果你在這條分支里表現(xiàn)得有同情心，那仍然會(huì)有意義，因?yàn)樗鼤?huì)影響將來出現(xiàn)的分支。你富有同情心的行為越多，將來作出自私選擇的可能性就越小，哪怕你在那些分支里度過了糟糕的一天。

你改變的不僅是你在這條分支里的行為：你是在給將來產(chǎn)生的所有分支中的自己打預(yù)防針。通過成為一個(gè)更好的人，你是在確保從此以后一個(gè)更好的你出現(xiàn)在越來越多的分支里。”

六

看著杰克與蒂娜的會(huì)面，鄭宏回憶起了高中時(shí)與摯友的故事。

高中時(shí)鄭宏與馬克是好朋友，他們經(jīng)常待在一起，相互吐露心聲。不僅如此，鄭宏還羨慕馬克的昂然自若。馬克從不在乎別人的看法，拒絕束縛。他曾在全市解剖競(jìng)賽取得第一名后公開嘲笑老師，被通報(bào)批評(píng)。鄭宏也希望自己能有同樣的勇氣，但是他過度滿足于老師眼里的好學(xué)生角色，不敢做任何會(huì)有損自己形象的事。

后來兩人在暑假實(shí)習(xí)期間決定觸碰一下底線。他們?cè)趯?shí)習(xí)工作提供的酒店中準(zhǔn)備好器具，計(jì)劃裝扮成劫匪去超市搶劫。但他們沒料到的是，一位老師拿著通用房卡走錯(cuò)了房間。就在第一天晚上，他倆準(zhǔn)備電擊槍的時(shí)候，老師進(jìn)來了。

“這究竟是怎么回事？”

他倆仿佛雕塑一樣站立良久，一言不發(fā)，鄭宏似乎看見自己所有的未來計(jì)劃向晨霧一樣散去。

“你倆都無話可說？”

鄭宏大腦一片空白，下意識(shí)喊道：“都是馬克的！”

馬克看著鄭宏，臉上只剩下震驚。他本可以否認(rèn)，可他們都心知肚明這無法改變什么，因?yàn)槔蠋焸冎粫?huì)相信好學(xué)生鄭宏。有一瞬間，鄭宏意識(shí)到本可以收回所說的話，坦白真相，可他沒有。

自那之后他們沒有在說過一句話。馬克開始走向墮落，輟學(xué)打架，后來被開除，鄭宏與他也沒再聯(lián)系過。

但鄭宏一直對(duì)馬克抱有愧疚。每到午夜夢(mèng)時(shí)，他都深處焦慮與壓力之中，對(duì)好友的慚愧使他得了嚴(yán)重的失眠。為了解脫自己，鄭宏開始在大學(xué)報(bào)了臨床心理學(xué)，并成為了一名心理醫(yī)生。

七

關(guān)于狹縫的出現(xiàn)，哲學(xué)界進(jìn)行了激烈的探討。狹縫的用法對(duì)于大眾想象力的沖擊極大。有些人經(jīng)歷身份危機(jī)，覺得他們的自我意識(shí)被無數(shù)平行世界版本的自我破壞。有些人購(gòu)買多條狹縫，試圖讓所有的平行自我都保持同步，即使各自的分支發(fā)生分化，也強(qiáng)迫所有人保持同樣的生活軌跡。從長(zhǎng)計(jì)較這是不可能的，但是依舊有人購(gòu)買更多的狹縫，對(duì)新一批平行自我重復(fù)他們的努力，還聲稱減少他們分化的任何努力都是值得的。

很多人擔(dān)心自己的選擇會(huì)變得毫無意義，因?yàn)樗麄兊拿總€(gè)行為都會(huì)被他們作出反向選擇的分支所抵消。專家嘗試解釋說，人類決策行為本身并不會(huì)引出新的分支，人們?cè)谀切┓种Ю锏倪x擇始終是有意義的。雖然有人努力解釋，但很多人還是相信，狹縫消除了他們行為的道德內(nèi)涵。

八

鄭宏與杰克告別，乘車回到家中。鄭宏一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)不屬于自己的筆記本電腦，屏幕上僅顯示著幾個(gè)視頻，每一個(gè)的文件名都是他的名字加上順序排列的數(shù)字。鄭宏點(diǎn)開視頻，屏幕被他低分辨率的面容填滿。那是她的一個(gè)平行自我，在談?wù)撍倪^去。

“老師來到我們房間里，發(fā)現(xiàn)我們手中拿著的仿真槍與頭套。我呆住了，然后極力將責(zé)任攬到自己身上，說馬克毫不知情。老師感到懷疑，因?yàn)橐郧拔以谒闹惺莻€(gè)好學(xué)生，但我最終還是讓他讓她相信了。最后我停學(xué)一段時(shí)間，但是并沒有造成嚴(yán)重的后果。可是自那以后馬克逐漸開始遠(yuǎn)離我，他說一見到我就會(huì)覺得內(nèi)疚。他開始跟一些混混處在一起，被抓住斗毆后進(jìn)行了開除處理。馬克走向墮落，年齡逐漸增加后成了監(jiān)獄的常客。”

鄭宏內(nèi)心波瀾起伏，他顫抖著手指點(diǎn)開第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)視頻，直到看完全部的九個(gè)。無一例外，無論鄭宏怎樣做，馬克都會(huì)陷入自毀性行為中。鄭宏想起了電影《跨世界救援2》中的一句話：“如果在你行為各不相同的分支里都產(chǎn)生了同樣的結(jié)果，那么起因就不在于你。”

九

無數(shù)個(gè)選擇使我們成為我們，而非那一次。我們并不是依托于某一個(gè)選擇的分支，而是千千萬萬已經(jīng)決定了我們的選擇組成的巨大的狹縫*。*

來源: 崇文青少年科技館