青磚伴瓦漆，白馬踏新泥……多少人來蘇州，就是為了去一趟平江路，在評彈館里，聽一曲正正宗宗、吳儂軟語的蘇州評彈。

兩人、兩椅、兩把樂器：琵琶和三弦，這就是蘇州評彈基本的表演形式啦。

吳亮瑩老師的《聲聲慢》現場

不過，對蘇州老手藝人來說，做一把稱心如意的琵琶，并不容易。

01

從歷史長河中走來的琵琶

琵琶在我國的歷史非常悠久。

每一代高中生的噩夢、制霸語文課本、必須全文背誦的《琵琶行》，來自唐朝的白居易老師。

當時，琵琶已經成為非常盛行的樂器, 而且在樂隊處于領奏地位。

再往前推，你或許會想到漢代，昭君出塞的時候，穿著大紅色的披風，懷里抱著的，正是一把琵琶。

Emmm，但是實際上，昭君的年代，琵琶可能并不長這樣。我們如今熟悉的琵琶，曲頸，音箱是梨形的。

而咱們最早的琵琶，它曾叫做“批把”，秦朝就有，是圓形的、帶有長柄的一種樂器。

為什么叫“批把”這么奇怪的名字？其實，“批”和“把”都是彈奏它的一種手法，后來為了和“琴瑟”等字形統一，才改稱為“琵琶”。

一直到南北朝時，曲頸、梨形的琵琶通過絲綢之路，從西域傳入中國，兩者融合后，才變成了今天的樣子。

02

極致的秀氣與極致的匠心

別看琵琶看起來秀氣，但其實分量可不輕，更別提做琵琶，就是“苦、臟、累”，小小的工作室中，動輒就是在上百斤木頭上“操刀”。

通常而言，琵琶的制作要經歷背板、面板、起線、定弦調音這四大流程。

其中，最重要的部位就是背板和面板。

背板，要把里面挖空，用斧頭鑿出梨型。成型后，把斧頭換成刨子，把背面刨理得像模像樣，才能開始用砂紙打磨。

背板用來反射聲音，面板則用來振動發聲，二者共同組成了琵琶的共鳴箱。

背板里面的弧度挖得如何？面板怎么處理好厚度，又如何跟背板匹配？這些都很關鍵，直接影響到琵琶的音質。

可以說，多一分太肥，少一分又太瘦，有時多刨了一刨，或者少鑿了一鑿，板就廢了，得重頭再來。

做好了板，才能往上安弦、調音。如今常見的琵琶，為四弦、六相、二十四品。是不是聽得有些暈啦？其實品和相，都是面板上類似搓衣板的東東。

琵琶部位詳解，圖源網絡

四弦也有說法，還記得“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”嗎？

四根弦并不是一模一樣的，它們往往有著不同的分工，既有厚實的、也有清脆的，從而形成琵琶“文武兼修”的特點。

03

慢慢做琵琶的一生

蘇州有位老師傅李兆霖，今年78歲，從小在琵琶聲音中長大，17歲就被分配到蘇州民族樂器一廠學習制作琵琶，如今已逾60年。

他說，做好一把琵琶，不能急躁，慢工出細活，最快也得三四個月。

工作室粉塵大，他平時也不注重保養，又加上有點過敏，鼻子里長了息肉，做過兩次手術，現在的他完全失去嗅覺。但是，他還是割舍不了對琵琶的熱愛。

歷史上衡量一把好琵琶的標準就是：松、爆、蕩、脆、亮。全部做到這五個字，太難，一個人一輩子可能也做不到幾把最滿意的琵琶。

李師傅從不以“大師”居功，總評價自己是個普通退休工人。

他的名字早就登上《中國制作師傳記》，這本書年代已非常久遠，但李兆霖還是保存完好，兒子拿出展示時，他帶有幾分克制的驕傲，那是手藝人對自己手藝的肯定與自豪。

幸運的是，現在，兒子接過了他的班，孫子去評彈學校學習了，孫女也表現出了對琵琶的興趣。對于李兆霖而言，只要后輩們還在撫摸琵琶，他生命的一部分就仿佛有了延續。

編輯：塵燈

攝影：周海峰、葉軍

來源: 科普蘇州